章节内容

第1章

“二公子，您这么早走了？”

饭局过半，一抹身影从会所追出来。

谢明玦靠着车门，虽然穿着西装，但领带没系，衬衫扣子也散得很随意。

他拢手点了根烟，似笑非笑：“十点了还早？”

路灯下，薄削的五官多情又无情。

申市二代、三代的圈子里，关于这位谢二公子的流言从未间断。

今天和电台主持出入酒店。

明天带人去新泻滑雪度假。

最夸张的还是两年前，传闻谢明玦花两千多万养了只雀。

一副顶顶好的样貌，加之万事不萦怀的风流做派，常给人错觉：谢家的门槛也没那么高不可攀。

搭话的女人听出他的调侃，笑说：“不如去我那儿再喝一杯？谢司长他们还在聊正事，您那么早走，多不尽兴。”

谢父结束五年外派，西郊的私人会所，今晚是谢家的场子。只不过接风宴办得再低调，谢文杉的身份摆在那，人还是来了不少。

谢明玦待了会，大概觉得没劲，丢下一句“困了”，拎上西装离开。

二月的天，倒春寒逼近零度。

他单手插在西裤口袋，吹了会风，酒气仍是不散。

见他不答，女人往前凑了点。指尖不着痕迹擦过他的衣袖，“二公子，这天怕是要下雪，我公寓就在附近......”

谢明玦垂眸看她。

妩媚秾丽的脸上眼波流转。在今天的场子里，算得上数一数二的漂亮。

他笑一声，将手里的烟拿远，俯身低头。

动作间领口散开，冷白色皮肤，一截锁骨清晰分明。这样的姿态......不论从哪个角度看，都像要接吻。

“......二公子。”

女人有些紧张。

他靠过来的距离太近，近到能看清他鼻背上的小痣。

谢明玦目光停住，半晌才说：“有点可惜。”

“可惜？”

他嗯了声。

语调散漫，像是真的在遗憾：“谢文杉碰过的女人，我没兴趣。”

说完掐了烟，径自拉开车门。

*

申市的夜晚霓虹不息、灯火流动。黑车很快驶上延安高架路。

谢明玦敞着腿，脸色发白，仰头靠在后座。

替谢文杉喝了几轮推不掉的酒。靠在车边抽掉两根烟，头还是突突地疼。

助理问：“谢先生，回康平路吗？”

谢明玦没答。

车内广播被助理调到音乐台，痴男怨女的情歌，音量不高。

他听了会，说：“不是这个频道。”

助理跟了谢明玦几年，知道他在说什么。但看他的神色又像醉得不轻。

他提醒说：“......陈小姐不做那档节目很久了。”

后座有一会儿没出声。

谢明玦睁眼，神色恢复了清醒倦懒：“是吗。”

被酒精支配的身体有些麻木，他扯开两颗扣子，坐直身体，拿了手边的水。

助理看一眼后视镜：“我帮您吧。”

谢明玦说不用。停顿几秒，换到另一只手，拧开灌下几口。

想起那张总是静定、与光影浮华格格不入的脸。

也想起她走时把手上的珠串褪下来，放在桌上。清黑的眼睛注视他：“我付出的多，所以我有结束的权利。”

谢明玦盯着桌上的东西，不懂她在闹什么。

他笑笑：“你骗我一次，我也骗你一次，扯平不好吗？”

沉默片刻，她轻吐两个字：“不好。”

*

巴黎的二月总是多雨。

陈纾音来这整整一年。这是她经历的第二个潮湿、阴霾不散的冬天。

半年前，之前的同事肖澈辞掉了国内工作，也来了巴黎。他邀陈纾音一起把之前中断的播客栏目续上。

原因很理想主义：在浪漫的地方做浪漫的事。

可惜没过几天，理想就幻灭了。

公寓没有空调，热到受不了，跑去陈纾音家蹭电扇。

深夜遍地流浪汉，手机和公文包被抢走，肖澈气得冲上去用蹩脚法语大吼。

陈纾音笑说：“在这里不能搞得太人模狗样。你看我，每天背个布袋就出门了。”

肖澈不能苟同这种说法。

陈纾音这张不食人间烟火的脸，就算披个麻布袋子，在人群中也显眼到无法忽略。

整个二月阴雨连绵。

午休时间，两人去了工作室附近的咖啡店，陈纾音捧着电脑整理数据，被肖澈嘲笑“不愧是一生都在卷的东亚人”。

陈纾音笑笑没说话。

过了会，忽然听到对面漫不经心说：“重新找的技术支持在国内。下个月我得回趟申市。要不要一起？”

敲字的动作兀的停了。

陈纾音没抬头，过很久，重复了句：“申市吗。”

适应一个新的地方需要极大精力。她已经很久没去想那个地方，那个人了。

外面雨雾弥漫，她想到离开那天也是一样的坏天气。激烈争吵后，那人捏着她的手，要把她摘下的珠串戴回去。

她不肯，人就被扔到床上。伤口崩裂的手按住她。

不论接吻还是上.床，那人从不闭眼。欲望和需求都过分直白赤裸。

他们这种人，没有得不到的人，办不成的事。自然也不会允许分开这件事由女人来提。

陈纾音无意识摩挲着手腕上的东西。

她说“回不去了”。

第2章

两年前。

立春那天，申市下了场十年难遇的暴雪。

新闻频道上下忙作一团，陈纾音加完班，深夜才从演播厅离开。

她点进app推送的消息。

【你故意的？】

【实习哪不能去，为什么去电台？】

一楼大厅很安静。她拿出手机，将身上大衣拢紧，推门出去。

电话很快接通。

对方不知道在什么地方，背景音嘈杂。她顶风站着，喊了声“姐”。

“爸让你明天辞职。”

辞职？

暴雪混着冰渣，砸在脸上生疼。陈纾音微眯了眸，往里站回几步。

她问为什么。

陈心棠大概还在酒局上，声音有些飘：“你是真不知道还是装傻？那档栏目是留给我的。你在这个时候进电台，存的什么心思？想让全世界都知道我们是姐妹？”

电台要新开一档非遗栏目，晚六黄金档，主持人至今空悬。台里发公告说内部竞聘，陈纾音递交了报名表。

但这几天隐隐有另一种说法流传。

同盛银行的行长，他的女儿陈心棠回国，这档栏目是给她玩票、当跳板用的。旁人想竞争，不过是给某些阶层当陪衬。

如今看来大概率是真的。

陈纾音一下没说出话。过后才平淡答了句：“我没打算辞职。”

陈心棠像听了个笑话。

她跟这个同父异母的妹妹不熟。上次见面还是她出国前。

对她的印象大致停留在：安静、顺从、没什么存在感的女生。

什么时候这么叛逆了？

停顿片刻，陈心棠笑笑：“行啊。反正爸爸已经知道了。你自己去跟他解释。”

路口有台自动贩卖机，顶上积了厚厚一层雪。冷质白光里，一个男人立在那，拢手点烟，五官有些模糊。

陈纾音盯着看了会，像是自言自语，“怎么什么都要抢呢？”

没等对方出声，她摁断了电话。

*

手指冻得发麻。

陈纾音深吸气，把手机放回外套口袋时，摸到一个烟盒。细支女士烟，剩最后一根。

不是她的东西。

想起前几天同事外出采访，半正式场合，问她借过外套。

放回东西的动作顿住。她踏下台阶，朝自动贩卖机的方向走。

下过雪的天，明暗各占一半。

那人穿一件卡其夹克。五官薄削清冷，眼睑很平，天生的下三白。

拥有这种眼型的男人不常见，陈纾音下意识多看了会儿。她想起闻玉曾调侃，下三白多数傲慢薄情。但也不是全无优点，这种男人......上了床往往很欲很会做。

她为这些遐想感到羞耻。轻咳了声，挥挥手里的烟盒。

“先生，借个火。”

男人闻声一顿，眯眼朝她看。

很出尘的一张脸。三分冷艳，七分纯然。只不过一开口就是借火，搭讪水平实在高明不到哪去。

目光掠过她，转向背后的电台大楼。

那音色带着薄薄笑意，几近真诚的语气，“主持人该保护好嗓子。”

陈纾音说下回再保护来得及。

“主持哪档节目，我去听听。”

他从口袋掏出打火机，丢到她掌心。

话说得坦荡温柔，极有风度。但他们这种人哪会真去听节目？陈纾音嗤之以鼻。

都说会哄女人的男人，也最会伤女人心。何况看他举手投足，不像是会和她再有交集的人。

“时闻夜读。”

她半真半假补充：“过几天说不定就换新主持了，你想捧场得尽快。”

火光一闪。

陈纾音曲了指节，烟盒揭开，顶出一支点燃。

*

“小陈？你怎么在这。”

一支烟没抽完，电台玻璃门再次被推开。

喊她的是台长。

最近几个实习生因为抽烟，被他拎到办公室训：主持人这么糟蹋嗓子，不如趁早别干。

陈纾音不想硬碰硬撞枪口。火还没灭，她下意识往身后藏。

她说：“刚加完班。”

右手背在身后，没一会儿火烧到尾端，痛得她手指一下绷直，装模作样的笑容险些垮掉。

台长陪了笑，“二公子，您朋友还没到？抛锚的那辆回头修好了我找人开去您那。”

男人略点了下头，“多谢。”

是在聊完几句后，他往前走了，经过陈纾音身侧，步子放缓，目光落在她背后。停顿几秒，又折回一步。

侧身，取走了她手里的烫手山芋。

陈纾音脑袋嗡了一下。

那晚风冷得刺骨。她有些昏头了，不确定他靠近时带起的清寒气息，是不是单纯因为天气。

她下意识屏息。

等车来接的间隙，谢明玦走到稍远的地方，接了个电话。

台长问陈纾音认不认识他。

她摇头说不认识。

大约心情不错，愿意和无名小卒多聊几句，“谢家二公子。财经频道老许请来的人。今晚他们台收听率直接翻三番。”

谢家？

陈纾音朝那边看了眼。

他站姿随意，右手举了手机，腕骨上绕着一圈黑色珠子。

申市的雪湿度大，陈纾音站的位置没有遮挡。大雪落在她发顶、肩上，很快融化。

她意味不明地扯了下唇。

整个申市，能让台长亲自送出来的谢姓，没有第二个。

他是谢明玦。

陈心棠喜欢了六年的男人。

第3章

黑车驶进夜晚车道。今晚雪大，道路格外空旷。

副驾上，江衡盯着后视镜看了会，忍不住回头，笑问：“二哥，又惹什么风流债了？”

江衡的pub今晚开业，说好工作结束就过去，三催四请的，十点了也没等来谢明玦，只好亲自来接。

车停在电台门口。

他下来抽根烟的功夫，看到两人站在那。

离得远听不清说了什么，只依稀看到女人冷着脸，双手插在兜里，气氛实在说不上好。

谢明玦把外套丢到一边，搭着腿按手机，“皮痒就直说。”

江衡委屈地大叫：“长那么漂亮，偏对你凶。难道不是你渣了别人？”

车内光线微弱，谢明玦靠在后座，想到二十分钟前，那张唇红齿白、过分冷艳的脸。

长得不错。

凶起来也不含糊。

台长有事被喊回去，让女生送他到路口。

她撑了一把透明长柄伞，鞋跟扎进雪里，走在离他几米开外。步子飞快，像是生怕和他扯上什么联系。

江衡的车没有电台通行证，打了双闪停在路边。

到地方了，谢明玦掌着车门，没立刻进去，回身看她。

“陈小姐去哪，送你一段？”

“不用。”她毫不犹豫拒绝。也许察觉语气太过生硬，笑说，“我家就在附近。”

她笑起来安静，像朵半垂的白玉兰。

谢明玦挑挑眉：“这么急着拒绝。”

手上的半截烟头还没扔，滤嘴上口红印突兀鲜明。他用拇指按在上面，轻轻擦过。

“陈小姐，我们可是共犯。”

言下之意：别过河拆桥。

陈纾音吃了一惊。伸手从他手上把东西抢走，折弯，捏在掌心。

她冷下脸：“我不知道谢先生有这种收集烟头的怪癖。”

谢明玦觉得好笑。

半小时前，问他借火却不会抽，脸都呛红。没过多久又翻脸不认人。

见她要走，他伸手拦了拦，笑说：“好歹告诉我，你的名字。”

“不必了。”她看着人的时候眼神又冷又定，“我们不会再见了。”

说完挥开他手，径自朝路口走过去。

红灯还剩几十秒，漫天风雪里，她站在人行道前，影子长长一道，很伶仃的样子。

谢明玦站在原地，看了会儿，收回目光。

*

陈纾音到家就得了场重感冒。

昨夜雪大，拒绝谢明玦后没叫到车，硬生生走了二十分钟到家。浑身发冷，拉到被子倒头就睡。

再醒来，已经是第二天下午了。

窗帘拉得严丝合缝。闻玉坐在旁边，抱着电脑，双手撑着头打瞌睡。

陈纾音没忍住咳了几声。

闻玉醒过来，按亮台灯，“怎么把自己搞成这样？”

两人是大学同学，毕业后一起租了房，就在电台附近的老弄堂里。

闻玉上白班，只做采写，不进演播厅。陈纾音的栏目在晚上。同处一个屋檐，碰面机会却不多。

光线突然刺入，陈纾音抬起手臂挡着，有气无力地笑笑。

“雪太大，没打到车。”

闻玉在抽屉里翻耳温枪。

“听说昨天隔壁台请来一个大人物。采访大纲搞了几十页纸。”

陈纾音皱眉：“有这么多问题要问？”

那档栏目总共才一小时。

闻玉意味深长地笑，“几十页提纲，都是不能问的。有意思吧？我都替主持人捏把汗。”

又问：“你下班晚，见到没？”

陈纾音说见到了。

闻玉：“帅吗？”

嗓子躁得发痛，陈纾音拿了床头柜上的水杯，灌下几口。

“天太黑了，没看清。”

闻玉大失所望。

嘟嘟囔囔说：“沈溪在群里说拍到了人家背影。她明明上的早班，硬生生等到了晚上。为了看个男人，脑子都坏掉了。”

陈纾音把被子往上拉了拉，沉默。

同在申市，陈家和谢家也算有些渊源。

听说谢明玦的母亲蒋女士，和陈心棠已故的母亲是手帕交。六年前蒋南英办家宴，邀了当时刚满二十岁的陈心棠出席。宴席上，陈心棠对这位谢二公子一见钟情，回家后要死要活，说此生非他不嫁。

兀的想起那双眼睛。

不笑时人畏三分，笑起来有种克制的风流。

男人长成这样......确实是个祸害。

她没什么高高在上的道德感。但和陈家、和陈心棠沾边的人，她下意识觉得麻烦。

她不喜欢麻烦。

嘀。

闻玉拿了耳温枪在看，“烧是退了，今晚施燃的演出你还能去吗？”

陈纾音鼻音很重，抓起床头的感冒药，就着水囫囵吞下去。

“当然。又不严重。”

闻玉点头，“实在去不了也没关系。这回有人包了她的场，不缺我们两个气氛组。”

听到包场，陈纾音拉开被子，“那个叫Evan的？”

早些年施燃刚入行，还在港城飘着。独立音乐人没有伯乐，日子过得比乞丐还不如。

是有那么个人的。

包她无人问津的场，接不到的时候商演，又帮忙联系工作室出专辑。只是某天突然人间蒸发，再也没有出现。

施燃似乎也忘了这么个人。

有一回三人聚在一块，提到这个人。她出神很久，说自己名字起得不好，太热烈的东西都不长久。

后来施燃在长乐路开了酒吧，不当歌手，当了老板。明晚是三年来第一次重新登台。

闻玉嗤之以鼻：“不是他。Evan消失这么久，跟死了有什么区别？燃燃也不会想见他的。”

她把台灯揿灭，关门时说：“对了，包场那位，我听说姓谢。”