章节内容

第1章

蝉鸣声嘶力竭地刺破闷热的空气，陈秀红躺在土炕上，汗水浸透了身下已经发黄的粗布。她的腹部高高隆起，像一座小山压在瘦骨嶙峋的身体上。又是一阵剧痛袭来，她咬住嘴唇，硬生生把呻吟咽了回去。

"娘，再使把劲儿！"十二岁的林小草跪在炕边，用一块破布擦拭母亲额头的汗水。她的手在发抖，却努力模仿记忆中祖母镇定的样子。

屋外，烈日炙烤着干裂的土地。已经三个月没下一滴雨了，田里的麦苗早成了枯黄的草屑，风一吹就散成粉末。林大山蹲在院子里，粗糙的手指插进头发里，指甲缝里满是泥土。

"大山，产婆还没来吗？"周翠花拄着拐杖从灶房走出来，手里端着一碗冒着热气的草药汤。老人家脸上的皱纹比去年更深了，像是干涸河床的裂痕。

“还没有。已经请水河哥帮忙去请了，但是......”林大山抬起头，眼睛里布满血丝，"县城那么远，李婆婆又上了年纪..."

话音未落，屋里传来陈秀红一声压抑的惨叫。林大山猛地站起来，膝盖发出不堪重负的声响。他今年才三十五岁，却已经像个老头子了。

"你进去有什么用？"周翠花拦住他，"去烧水，多烧些。这孩子来得不是时候，但既然来了，就得让他活下来。"

林大山望向紧闭的房门，喉结上下滚动。去年秋税收了七成，家里只剩两袋发霉的麦子。冬天饿死了村里十几口人，开春后又旱成这样。现在又多一张嘴...

"大山！"周翠花厉声喝道，"去烧水！"

林大山如梦初醒，踉跄着奔向灶房。院子里那口井早就干了，现在吃水得去三里外的老井挑。昨天挑回的水只剩半桶，他舀了一瓢倒进锅里，水面上浮着几只死蚂蚁。

屋内，陈秀红的呼吸越来越急促。她的手指抠进炕席的缝隙，指节发白。腹部的疼痛像是有把钝刀在慢慢割她的肉。

"小草...去看看...你爹..."陈秀红断断续续地说，突然又是一阵剧痛袭来，她猛地弓起身子，"啊——！"

林小草吓呆了，手中的布掉在地上。她看见母亲双腿间涌出一股暗红色的液体，迅速浸透了粗布衣裳。

"奶、奶奶！"林小草尖叫起来。

周翠花推门而入，见状脸色大变。"要生了！"她快步走到炕边，掀开陈秀红的裙子，"小草，去拿剪子和干净的布来！快！"

林小草跌跌撞撞地跑出去，在院子里摔了一跤，膝盖擦破了皮。她顾不上疼，爬起来冲进灶房："爹！娘要生了！奶奶要剪子！"

林大山手中的柴火掉在地上。他翻箱倒柜找出一把生锈的剪刀，在衣襟上擦了擦，塞给女儿："快去！我去村口看看李婆婆来了没有！"

当林大山跑到村口时，太阳已经西斜。远处尘土飞扬，张水河架着一辆驴车缓缓驶来。车上坐着个佝偻身影，正是产婆李婆婆。

"婆婆！快！我媳妇要生了！"林大山顾不上礼节，也没空和张水河道谢，拽着驴车就往家跑。

李婆婆被他拽得东倒西歪，花白的头发散乱开来："慢点慢点！我这把老骨头经不起折腾！"

他们赶到时，院子里已经乱作一团。林小草蹲在墙角哭泣，周翠花站在门口，脸色灰败。

"晚了..."周翠花喃喃道。

林大山的心沉到谷底。他冲进屋子，血腥味扑面而来。陈秀红躺在血泊中，双眼紧闭，脸色惨白如纸。在她双腿间，一个小小的身体静静躺着，青紫色的，一动不动。

"秀红！"林大山跪在炕前，颤抖的手去摸妻子的脸，还有微弱的呼吸。他又看向那个婴儿，是个女孩，脐带还连着，浑身沾满血污，没有哭声。

李婆婆挤进来，看了一眼就骂起来："造孽啊！怎么不早叫我！"她麻利地检查婴儿，然后从随身的布袋里取出几样器具，"还有救，都出去！当家的，烧热水去！"

林大山被赶出屋子，和母亲、大女儿一起站在院子里。

林大山回过神，对，热水，李婆婆说要烧热水，林大山赶紧去厨房端来热水。

屋内传来李婆婆的呵斥声和陈秀红微弱的呻吟。林小草紧紧抓住父亲的手，小女孩的手心全是冷汗。

"爹，妹妹会死吗？"林小草小声问。

林大山不知如何回答。去年冬天，村东王家的媳妇难产死了，孩子也没保住。葬礼那天，他帮忙抬棺材，轻得像是抬一捆稻草。饥荒年代，人命比纸薄。

突然，一声微弱的啼哭从屋内传出，像小猫的叫声，却让院子里三个人同时一震。

"活了！"周翠花拄着拐杖快走几步，"祖宗保佑！"

李婆婆推开门，怀里抱着用破布包裹的婴儿："母女平安，不过..."她压低声音，"这孩子太小了，怕是难养。你媳妇失血过多，得补补，不然奶水不够。"

林大山看着那个皱巴巴的小脸，心中五味杂陈。又多一张嘴，在这饥荒年月...

"谢谢婆婆。"他机械地说，从怀里摸出几个铜钱——家里最后的积蓄。

李婆婆摆摆手："算了吧，留着买点粮食。这孩子命硬，刚出生就闯过鬼门关，将来必有后福。"她顿了顿，又补充道，"不过我看她面相，恐怕一生多磨难。"

林大山送走李婆婆，回到屋里。陈秀红已经醒了，虚弱地抱着新生儿。林小草趴在炕边，好奇地戳妹妹的脸。

"起名了吗？"林大山问。

陈秀红摇摇头："等你呢。"

林大山看着窗外干枯的田地，叹了口气："就叫小满吧。本该是麦子灌浆的时候..."

"林小满。"陈秀红轻声重复，低头看着怀里的婴儿，"小满，你要好好活着。"

夜深了，林大山蹲在院子里磨镰刀。月光冷冷地照在刀刃上，反射出惨白的光。周翠花走过来，坐在他旁边的石凳上。

"想什么呢？"她问。

"娘，这日子怎么过？"林大山的声音沙哑，"县里又来催税了，说再交不上就要收地。可地里连种子都收不回来..."

周翠花沉默良久："等等吧，老天爷会给活路的…，再不济我们就给自己找活路。"

林大山没说话，继续磨他的镰刀。刀刃越来越锋利，在月光下闪着寒光。他不知道这把镰刀将来是用来收割庄稼，还是用来开辟一条未知的求生之路。

屋内，林小满在陈秀红怀里动了动，发出微弱的哭声。这个在荒年中出生的孩子，还不知等待她的是怎样的命运。

第2章

阳光透过窗纸的裂缝刺入屋内，林小满在母亲的怀里扭动，发出细弱的哭声。陈秀红疲惫地睁开眼，连忙给小满喂奶。小满用力吮吸了几下，发现没有奶水，哭得更厉害了。

"忍忍吧，娘去给你熬米汤。"陈秀红轻声道，声音沙哑得像秋风吹过枯叶。她勉强撑起身子，缓慢走出房间。

灶房里，林小草正踮着脚往锅里添水。十二岁的女孩瘦得像根竹竿，手腕细得仿佛一折就断。她看见母亲苍白着脸走出来，连忙放下水瓢。

"娘，你怎么起来了？李婆婆说你要躺三天！"

陈秀红摇摇头，在灶台边坐下："你妹妹饿。"

林小草熟练地生火，从米缸底部刮出最后一把陈米。米缸见底的声音让陈秀红闭了闭眼。去年收成不好，家里存粮本就不多，现在又添一张嘴...

"你爹呢？"林氏问。

"和奶奶去地里了。"林小草搅动着锅里的米粒，"说看看能不能救活几棵苗。"

林氏苦笑。这大旱的天，地都裂成龟背了，哪还能救什么苗？但她没说出来，只是看着女儿单薄的背影。小草出生那年风调雨顺，家里还吃得上饱饭。谁能想到十二年过去，日子竟过成这样？

院子里传来脚步声，林大山和周翠花回来了。林大山一进门就瘫坐在门槛上，草鞋底沾着干土。他的脸被晒得黝黑，眼角堆满皱纹，看上去比实际年龄老了十岁。

"怎么样？"陈秀红问。

林大山摇摇头，从腰间解下一个干瘪的布袋："捡了点野菜，晚上煮汤。"

周翠花拄着拐杖走进来，看见锅里的稀粥，叹了口气："秀红，你该躺着。"

"小满饿了。"陈秀红简短地说。

周翠花没再说什么，从怀里掏出一个小布包："刚才路过李大夫家，讨了点通草，能下奶。"她顿了顿，"用最后三个铜钱换的。"

林大山猛地抬头："娘！那是留着交税的！"

"税？"周翠花冷笑一声，"就是把房子卖了也凑不齐今年的税！先顾着活人吧。"

屋内一片沉默，只有粥锅咕嘟作响。林小草悄悄把熬好的米汤倒进碗里，端给母亲。米汤稀得能照见人影。

陈秀红接过碗，用勺子一点一点喂给怀中的小满。婴儿贪婪地吞咽，小手紧紧抓住母亲的衣襟。

"慢点喝，别噎着。"陈秀红柔声道，眼眶却红了。这哪是养孩子的光景？

林大山蹲在墙角，粗糙的手指在地上无意识地画着圈。他忽然开口："又是丫头。"

陈秀红的手一抖，米汤洒在小满的脸上，孩子哇的一声哭起来。

"大山！"周翠花厉声喝道，"你胡说什么！"

林大山抬起头，眼睛里布满血丝："娘，咱们林家到我这儿就绝户了！"

"放屁！"周翠花的拐杖重重敲在地上，"小草小满不是你的种？"

"女孩早晚是别人家的人！"林大山痛苦地抱住头，"这些年秀兰怀了五次，就活了两个丫头。去年那个成形的男胎要是保住..."

陈秀红突然站起来，怀里的婴儿被吓得一哆嗦。她脸色惨白，声音却异常平静："大山，你以为我不想要儿子？那三次流产，哪次不是因为我得下地干活？怀小草五个月时挑水摔了，怀小满七个月还在拔麦茬！"

她的声音越来越尖利："去年那个男胎，要不是为了赶收成，我大着肚子去割麦子，怎么会...怎么会..."话没说完，她已经泣不成声。

林小草跑过去抱住母亲的腿，也跟着哭起来。小满在母亲怀里嚎啕大哭，一时间屋里乱作一团。

周翠花用拐杖狠狠敲了下林大山的背："混账东西！现在这光景，男孩女孩都一样，秀红为了给咱林家传宗接代，命都快搭进去了，你还敢埋怨？"

林大山被打得一个趔趄，却不敢躲闪。他跪在地上，突然扇了自己一个耳光："我不是人！秀红，我...我..."

陈秀红别过脸去，泪水无声地滑落。她何尝不知道丈夫的苦？村里像他这样没儿子的人家，哪个不是抬不起头来？去年缴税时，里正还嘲笑林家"绝户"，气得林大山差点和人拼命。

周翠花把拐杖一扔，坐在凳子上喘气。屋里只剩下小满断断续续的抽泣声。

"大山，"良久，周翠花开口，"你知道为什么这些年咱们村男丁越来越少吗？"

林大山茫然地抬头。

"赋税太重了。"祖母的声音低沉而沙哑，"男人要服徭役，要缴丁税，活活累死的还少吗？王老六家三个儿子，现在剩几个？两个死在运河工地上，一个逃役不知所踪！"

她弯腰捡起拐杖，指着门外："你再看看张地主家，五个儿子养尊处优，哪个不是白白胖胖？可咱们这些佃户呢？生儿子是添丁税，生女儿是赔钱货，横竖都是死路一条！"

林大山呆呆地听着，这些道理他不是不懂，可是...

"娘，没儿子，我死了谁给我摔盆打幡？谁继承林家香火？"

"香火？"周翠花冷笑，"饭都吃不上，还香火？"她指了指林小草，"这丫头识字比你多，算账比你快，哪点不如男娃？"

林小草惊讶地抬头。她确实偷偷跟着村里老秀才学过几个字，没想到奶奶都知道。

林大山沉默了。他何尝不疼爱小草？只是这世道...

"爹..."林小草怯生生地开口，"我会努力干活，养妹妹...我...我将来不嫁人，给您和娘养老..."

林大山再也忍不住，一把搂住大女儿，这个从不轻易落泪的农家汉子嚎啕大哭起来。陈秀红抱着小满走过去，一家四口抱成一团。

周翠花悄悄抹了抹眼角，起身去照看灶上的药。通草已经煮好了，散发出苦涩的气味。她盛了一碗端给林氏："趁热喝，下奶的。"

陈秀红感激地接过，一饮而尽。“谢谢娘。”药很苦，但比起心里的苦，又算得了什么？

傍晚，林大山独自坐在门槛上磨镰刀。夕阳把他的影子拉得很长。周翠花走过来，坐在他身边。

"想通了？"老人问。

林大山没抬头，手上的动作却慢了下来："娘，我不是嫌弃小满...只是这日子..."

"日子是人过的。"周翠花望着远处干裂的田地，"我观察小满这丫头，面相不凡。李婆婆说她命硬，我看她或许能改变咱们林家的命运。"

林大山惊讶地抬头："一个丫头片子？"

"别小看丫头。"祖母神秘地笑了笑，"我年轻时听游方的和尚说过，乱世出英雌。这年景，说不定..."

她的话没说完，远处突然传来急促的锣声。两人同时站起身，只见村口方向尘土飞扬，几个衙役骑着马冲进村子，为首的举着一面黄旗。

"不好！"林大山脸色大变，"催税的来了！"

周翠花迅速转身进屋："快把粮食藏起来！秀红，带孩子躲到地窖去！"

陈秀红慌忙抱起小满，拉着小草往后院跑。小满被突如其来的慌乱吓到，哇哇大哭起来。

"别哭，别哭..."陈秀红轻声哄着，却感到一阵眩晕。产后虚弱的身体经不起这样的折腾，她眼前一黑，差点栽倒。

林小草赶紧扶住母亲："娘，我来抱妹妹！"

就在这时，院门被猛地踹开。三个衙役闯了进来，为首的胖子满脸横肉，腰间佩刀叮当作响。

"林大山！"胖子厉声喝道，"去年的税还没交齐，今年的又拖了三个月！你是要造反吗？"

林大山跪在地上连连磕头："大人容禀，今年大旱，实在是..."

"少废话！"胖子一脚踹翻林大山，"搜！"

两个衙役冲进屋内，顿时传来翻箱倒柜的声音。林小草紧紧抱着妹妹缩在墙角，小满的哭声更响了。

"哟，又添了一张嘴？"胖子瞥见林小草怀中的婴儿，冷笑道，"生丫头片子倒是有能耐，交税就没钱了？"

林大山趴在地上不敢抬头，指甲深深抠进泥土里。

不一会儿，衙役们拎着半袋粮食出来了："就这点，还不够塞牙缝的！"

胖子啐了一口："林大山，最后给你三天。交不上税，就拿地抵！"他踢了踢地上的镰刀，"到时候，你这破镰刀连根草都割不着！"

衙役们扬长而去，留下满地狼藉。林大山慢慢爬起来，嘴角渗出血丝。陈秀抱着小满从墙角走出来，脸色比纸还白。

"当家的..."她颤抖着开口。

林大山摆摆手，弯腰捡起那把镰刀。刀刃在夕阳下泛着血红的光。

"娘，"他声音嘶哑，"准备逃荒吧。"

第3章

“逃荒？"周翠花的手猛地一抖，刚舀起的一瓢水洒了大半，浸湿了她打满补丁的衣襟。她的脸色瞬间变得灰败，像是有人突然抽走了她全身的血。

林大山蹲在灶台边，用一根树枝在地上画着歪歪扭扭的线："娘，衙役给了最后期限。三天后交不上税，他们就要收地。"他顿了顿，声音更低了，"还要抓我去服徭役，拿小草抵债..."

"不行！"周翠花的拐杖重重敲在地上，震得灶台上的碗嗡嗡作响，"我宁可死在这，也不逃荒！"

林小草抱着小满站在门口，被奶奶从未有过的激烈反应吓到了。小满似乎也感受到了紧张的气氛，不安地扭动着小身子。

陈秀红从里屋走出来，产后才五天的她脸色仍然苍白，走路时双腿微微发抖。她接过小满，轻声问："娘，您怎么了？"

周翠花没有回答。她慢慢滑坐在凳子上，双手不受控制地颤抖着，眼神涣散，仿佛看到了什么可怕的东西。林大山从未见过母亲这样，连忙上前扶住她："娘？娘！"

"三十年了..."周翠花的声音突然变得极其苍老，"那一年，蝗虫过境，颗粒无收..."

林大山身体一僵。他知道母亲要说什么了——那是他们家从不提起的往事。

"你爹带着我，还有你两个哥哥，跟着村里人一起逃荒。"周翠花干枯的手指紧紧抓住儿子的手臂，指甲几乎掐进肉里，"走到铜山的时候，你大哥饿得走不动了...你爹把他背在背上，自己却..."

她的声音哽住了，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸颊滚落。

"第二天早上，我们发现你爹靠在树下...再也没醒来..."周翠花的声音轻得像风中的蛛丝，"你二哥发了高热，三天后也没了...就剩我一个，抱着才两岁的你..."

林大山跪下来，抱住母亲瘦弱的肩膀。他记得母亲偶尔会在噩梦中尖叫着醒来，却从不肯说梦见了什么。现在他知道了。

"娘，现在和那时不一样了。"林大山努力让自己的声音听起来坚定，"咱们全家一起走，我年轻力壮，能保护你们。"

周翠花猛地推开他："你懂什么！逃荒路上，人比蝗虫还可怕！"她的目光扫过林小草和林小满，声音发抖，"这两个丫头...她们熬不过去的..."

林小草突然开口："奶奶，我能行！我...我可以少吃点，多走路..."

祖母看着大孙女倔强的小脸，痛苦地闭上眼睛。她太清楚逃荒路上会发生什么了——饿极了的人什么都做得出来。年轻姑娘...更是...

陈秀红轻轻拍打着怀中小满的背，婴儿因为饥饿而不断啜泣。她望向窗外龟裂的田地，那里本应是绿油油的麦苗，现在却像老人干枯的手掌。

"当家的，"她轻声说，"我去把嫁妆镯子卖了，换点粮食路上吃。"

林大山惊讶地抬头。那只银镯是秀红唯一的嫁妆，再难的时候都没舍得卖。

"秀红..."

"总比饿死在路上强。"陈秀红平静地说，眼神却异常坚定。

周翠花突然站起来，拄着拐杖颤巍巍地往外走："我去看看老坟...走之前，得给你爹和哥哥们烧点纸..."

林大山想跟上去，被妻子拦住了："让娘一个人待会儿吧。"

那天傍晚，陈秀红抱着小满，独自去了村东头的李记当铺。回来时，她手里多了一小袋黍米和几块粗盐，腕上的银镯不见了。林小草看见母亲在灶台边偷偷抹泪，但当父亲走进来时，陈秀红立刻挺直了腰背，脸上挤出一丝笑容。

夜里，林大山躺在炕上，听着身旁妻子均匀的呼吸声和小满偶尔的哼唧。他以为陈秀红睡着了，直到听见一声几不可闻的啜泣。

"秀红？"

陈秀红没有回答，但林大山感觉到她的肩膀在微微发抖。他轻轻搂住妻子，发现她怀里紧紧攥着一块红布——那是包银镯的布。

"等年景好了，我一定给你打个新的。"林大山低声承诺，明知这承诺如同风中残烛般脆弱。

陈秀红转过身，把脸埋进丈夫的胸膛："我不是心疼镯子...我是怕...怕小满熬不过去..."

林大山无言以对，只能更紧地抱住妻子。窗外，月亮像一把冰冷的镰刀，悬挂在干枯的树梢上。

第二天一早，衙役又来了。这次来了五个，个个腰佩大刀。为首的还是那个满脸横肉的胖子，一进门就踹翻了水缸——缸里本就没多少水。

"林大山！想好了没有？"胖子厉声喝问，"是交税还是交地？"

林大山跪在地上，额头抵着干裂的泥土："大人容禀，实在是..."

"少废话！"胖子一脚踩在林大山手上，碾了碾，"今天不交钱，就跟我去县衙吃板子！"

林小草从屋里冲出来："别打我爹！"她跪在衙役脚边连连磕头，"大人开恩，我们再想想办法..."

胖子低头看见林小草还算清秀的小脸，突然露出一个令人毛骨悚然的笑容："小丫头长得不赖。"他用刀鞘抬起小草的下巴，"没钱也行，拿这丫头抵债，正好王员外家缺个使唤丫头..."

林大山猛地站起来："不行！"

"哟，硬气了？"胖子冷笑，挥手示意手下，"给我打！"

两个衙役冲上来，棍棒如雨点般落在林大山身上。林小草扑上去想护住父亲，被一把推开，额头撞在石磨上，顿时血流如注。

"住手！"周翠花拄着拐杖从屋里冲出来，身后跟着抱着婴儿的陈秀红，"我们交钱！明天一定交！"

胖子抬手制止了手下，眯起眼睛："老不死的，你拿什么交？"

"我...我有个玉镯..."周翠花颤抖着说，"明天就去县城当掉..."

胖子将信将疑，但看着一家老弱妇孺，也懒得再费力气："好，再给你们一天。明天这个时候见不到钱，就拿地和丫头抵债！"

衙役们扬长而去，留下一家子伤痕累累的人。林大山吐出一口血沫，挣扎着爬起来去看女儿的伤势。林小草的额头破了道口子，血糊住了左眼。

"没事的，爹..."小草勉强笑了笑，"不疼..."

陈秀红流着泪给小草擦拭伤口，用破布包扎。小满在她怀里不安地扭动，似乎感受到了家人的痛苦。

"收拾东西吧。"周翠花突然说，声音出奇地平静，"今晚就走。"

所有人都惊讶地看向她。老人站在院子里，背挺得笔直，脸上的泪痕已经干了。

"娘？"林大山不确定地唤道。

"我老了，糊涂了。"周翠花的目光扫过每个人的脸，"留在这里，只有死路一条。逃荒...至少有一线生机。"

林大山想说些什么，但周翠花抬手制止了他："三十年前，我失去了丈夫和两个儿子。这次，我要保住剩下的家人。"她转向林氏，"秀红，把能带的粮食都带上。小草，去把你爷爷和伯伯坟上的土包一包。"

林小草茫然地问："为什么要带坟上的土？"

"带着亲人的土，走得再远也能在一起，到时候还能入土为安…"周翠花轻声说，然后转身进了屋，背影比往常更加佝偻。

那天下午，林家静悄悄地做着逃荒的准备。林大山修好了独轮车的轮轴，陈秀红把黍米炒熟磨成粉，这样能保存更久。林小草按照奶奶的指示，去祖坟上捧了三把土，小心地用红布包好——正是原来包银镯的那块布。

傍晚，陈秀红做了一顿相对"丰盛"的晚饭：野菜粥里加了一把黍米，每人还能分到一小块咸菜。这是他们未来很长一段时间内最后一顿热食了。

"吃吧。"周翠花说，却不动自己的那份，"明天开始，就要饿着肚子赶路了。"

林大山把自己的粥分了一半给母亲："娘，您多吃点。路上还得靠您指方向。"

周翠花摇摇头，把粥又推回去："我吃不下。"她看着全家人围坐在破旧的木桌旁，突然说，"当年逃荒前，你爹也是这么说的..."

屋内一片沉默，只有小满咿咿呀呀的声音。林小草突然站起来，跑到灶台边拿出一个小布包："奶奶，我给您留了这个！"

布包里是几颗野枣，干瘪瘦小，但在这个时节已是难得的甜食。周翠花愣了一下，随即老泪纵横："傻丫头...你什么时候藏的..."

"上个月捡的。"林小草骄傲地说，"我知道奶奶牙不好，爱吃软的。"

周翠花颤抖着接过野枣，轻轻咬了一口。甜味在舌尖化开，带着微微的酸涩，就像生活本身。

"都吃干净。"她命令道，"一粒米都不许剩。"

但最后，每个人的碗底都留了一口。林大山把这些剩饭收集起来，带着全家来到祖坟前。月光下，三座低矮的土坟静静矗立，坟头长着几株枯草。

"爹，大哥，二哥。"林大山跪在坟前，声音哽咽，"我们要走了...这些饭...你们尝尝..."

他把饭粒撒在坟头，然后重重磕了三个响头。陈秀红抱着小满也跪下来，林小草学着大人的样子磕头。小满在母亲怀里睁大眼睛，好奇地看着月光下的坟茔，突然咯咯笑了起来。

"这孩子..."周翠花轻声说，"她不知道什么是害怕..."

回到家中，林大山检查了独轮车上的行李：一袋炒面、几件破衣服、一口铁锅、一把镰刀、一捆绳子，还有那个装着坟土的布包。陈秀红把家里最后一点棉花垫在车中央，做成一个简陋的窝，那是给小满准备的。

"都睡吧。"林大山说，"天亮前我们就出发。"

但没人能睡着。林小草蜷缩在角落里，小声问："爹，我们要去哪里？"

"听说南边雨水多，年景好。"林大山回答，其实他自己也不确定。

周翠花突然开口："往东南走。铜山...过了铜山，就是丰县。那里土地肥沃，或许..."

她没有说完，但林大山明白母亲的意思——三十年前，他们一家没能走到的地方，现在她要带着孙辈们去完成这段旅程。

夜深了，林小满在睡梦中咂着嘴，似乎梦见了吃饱奶的美好时光。陈秀红轻轻拍着女儿，哼着一支古老的摇篮曲。屋外，风吹过干枯的田野，发出呜咽般的声音，仿佛大地也在为离乡的人们哀伤。

天边刚泛起鱼肚白，林家五口就悄悄离开了村庄。独轮车上堆着简陋的行李，小满被绑在陈秀红胸前，林小草扶着祖母，林大山推着车。他们没有惊动任何人，就像一滴水消失在了干涸的土地上。

走到村口的老槐树下时，周翠花突然停下脚步，回头望了一眼生活了三十年的村庄。晨曦中，低矮的土房像一群蜷缩的乞丐，了无生气。

"走吧。"她最终说道，转身迈步向前，再也没有回头。

林小草却一直望着村庄的方向，直到它完全消失在晨雾中。她在心里默默记下每一处熟悉的景物：村口的老槐树、王婶家的红门、通往田间的歪脖子柳树...这些都是她要带回来的记忆。

林小满在陈秀红怀里醒来，睁着乌溜溜的眼睛看向这个陌生的世界。她不知道，这是她人生中第一次离开家乡，也不知道，前方等待她的将是一条充满艰辛的道路。