章节内容

第1章

兵荒马乱过后的风，总裹着铁锈与血腥气。幽州城外的野草刚漫过去年的白骨，又被新的马蹄踏碎，柳玉娘便是在这样的风里落了地。

母亲断气时，檐角的铜铃正被朔风扯得哀响，父亲刘山人用一把断匕割断脐带，将她裹进那件打了七八个补丁的旧棉袍里——那原是他行医时穿的，如今下摆还沾着陈年的药渍与血痕。

乳母是想也不敢想的。柳山人背着襁褓里的女婴，踏遍了幽州城的里巷。

谁家有产妇，谁家添了婴孩，他便上门去，背着那只磨得发亮的药箱，替人瞧头疼脑热，治跌打损伤。诊金一分不要，只求舀半碗米汤，或是匀一块米糕。

有那心善的农妇，会把刚挤的羊奶热了递过来，他便蹲在灶门前，用小勺一点点喂进女儿嘴里，看着她咂嘴的模样，眼角的皱纹里才浮起些微暖意。

更多时候，换来的只是残羹冷炙，有时是馊了的粥水，有时是啃剩的麦饼，他都先揣在怀里焐热了，再小心翼翼喂给她。

玉娘记事时，嘴里总带着股淡淡的药味。

父亲的药箱像个百宝囊，有时摸出的是晒干的蒲公英，有时是缠成束的艾草，偶尔也会有几块硬糖——那是替大户人家的小姐治好了咳嗽，对方赏的。

她不知道什么叫礼仪，只晓得见了人要笑，笑了或许能讨到吃食；不知道什么叫廉耻，只知道天寒地冻时，缩在父亲怀里蹭暖，比什么都要紧。

父亲从不教她读书写字，只教她辨认野菜：这是马齿苋，能吃；那是苍耳子，有毒。

他说：“活着，比啥都强。”她便把这话刻在心里，像田埂上的狗尾草，野火烧不尽似的，拼命往土里钻。

六岁那年，幽州又起了兵戈。叛军的旗帜插在城头的那日，火光映红了半个夜空。刘山人背着药箱，一手牵着玉娘，随着逃难的人流往南走。

老家的二亩薄田早被乱兵占了，农具烧的烧、抢的抢，只剩下断壁残垣。他听说魏州暂得太平，便揣着最后几个铜板，带着女儿踏上了漫漫长路。

路是用脚丈量的。玉娘的小鞋磨穿了底，父亲便将自己的布鞋脱下来给她套上，光着脚踩在碎石路上，血珠渗出来，很快又被尘土掩盖。

白日里，日头毒得能晒脱皮，他们便躲在道旁的槐树下歇脚。

槐树的叶子黄了大半，落得满地都是，踩上去沙沙响。父亲用破碗舀路边沟里的水，水是浑的，带着股土腥味，他便在树下等半晌，看着泥沙沉淀了，才敢给玉娘喝。

玉娘渴极了，捧着碗一饮而尽，却觉得喉咙里涩得慌。

夜里，就蜷在废弃的土地庙里。土地爷的泥像缺了条胳膊，脸上被人划了道口子，看着有些吓人。

父亲把药箱垫在她身下，那箱子虽不大，却能隔开地上的寒气。他自己则背靠着门板，挡着穿堂的风。门板上有个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。

有次她半夜冻醒，听见父亲在哼一支曲子，调子古怪又苍凉，像风吹过空谷的声音。她问是什么，父亲说：“是你娘生前爱唱的，说唱了能心安。”可她听着，只觉得那歌声里全是冷意。

第2章

魏州城的门，比想象中破旧。

城墙砖缝里长着半人高的蒿草，守城的兵卒斜挎着刀，眼神比城外的野狗还凶。父女俩混在流民里挤进去，才发现这里的日子，并不比幽州好多少。

街面上的铺子十有八九关着门，偶尔开着的，门板上也贴着“概不赊欠”的字条。

柳山人照旧背着药箱走街串巷，却常常空着手回来。城里的人自己都吃不饱，哪有余力管旁人的病痛？

有次他替一个老丈治好了腿疾，对方感激涕零，却只能塞给他一把干瘪的豆子。他把豆子煮了，让玉娘多吃些，自己只喝那点稀汤。

日子像漏了的沙，攥得越紧，流得越快。入秋时，街头的流民突然多了起来，个个面黄肌瘦，眼神惶恐。“打过来了”“晋军快到城下了”的流言，像瘟疫似的在巷尾蔓延。

有天夜里，玉娘被哭喊声惊醒，爬起来扒着破窗往外看，只见火把如长龙般在街上涌动，兵卒们挨家挨户地砸门，哭嚎声、咒骂声、器物碎裂声混在一起，连天上的月亮都吓得躲进了云里。

父亲把她按在地上，用身子护住她，直到天边泛起鱼肚白，那阵混乱才渐渐平息。

第二天上街，地上的血渍已被尘土盖了大半，却盖不住那股刺鼻的腥气。有妇人跪在路边，抱着死去的孩子哭，孩子的小手里还攥着半块没吃完的窝头。

刘山人牵着玉娘，走得飞快，仿佛身后有恶鬼追赶。可走到城门口，才发现吊桥早已收起，守城的兵卒举着长矛，谁也不许出城。

“爹，我们去哪？”玉娘仰着头问，小脸冻得通红。

刘山人望着城外灰蒙蒙的天，突然叹了口气，声音里全是疲惫：“不走了。生死有命，富贵在天。”

她听不懂这话，只觉得肚子饿得发慌。要是能有个热馒头，哪怕吃完就死，也值了。

他们搬进了城西的废寺。那原是座大刹，据说前朝时香火极盛，如今却只剩断壁残垣。

大雄宝殿的佛像被人砸去了半边脸，露出里面的泥胎，金身斑驳处，爬满了青苔。佛前的香炉倒在地上，里面积着厚厚的灰，风一吹，便扬起细小的尘粒，在光柱里翻滚。

起初玉娘是怕的。夜里躺在佛像脚边，总觉得那只没被砸坏的眼睛在盯着自己。她想起村里阿婆说的，庙里的鬼怪专抓小孩，吓得往父亲怀里缩。

柳山人便捡了些枯枝，在大殿角落点起堆火，火光跳动着，把佛像的影子投在墙上，倒像是活了过来。“别怕，”他摸着她的头，“佛祖慈悲，会护着我们。”他还教她磕头，说拜了佛祖，就有好日子过。她便学着父亲的样子，跪在冰冷的蒲团上，恭恭敬敬磕三个头，心里默念着：要馒头，要热汤，要爹好好的。

日子久了，倒也生出些荒唐的念想。有时讨到半块饼，她会觉得是佛祖显灵；有时父亲替人治好了病，换来一捧粟米，她也觉得是佛祖在保佑。

可当她抬头看那尊缺了脸的佛像，风从破窗灌进来，吹动他残破的衣袍，倒像是在无声地苦笑。

这乱世里，佛祖连自己的金身都护不住，又怎能护得住两个飘若浮萍的人？

深秋的雨，总带着股彻骨的寒。玉娘蜷缩在父亲怀里，听着雨滴敲打着残破的屋顶，噼啪作响，像谁在外面敲打着骨头。父亲的咳嗽声越来越重，药箱里的草药早就空了，他只能硬扛着。

有天早上，她醒来时，发现父亲没像往常一样叫醒她，他就那么靠着佛像坐着，眼睛闭着，脸上没有一丝血色。她推了推他，父亲说，玉娘，爹没力气动弹了，你去街上讨点饭吃吧。不知道是不是错觉，父亲的脸上有股一闪而过的愧疚和挣扎。

她什么都察觉不到，她只是觉得饿。走出废寺，却见魏州城的门开了，叛军的旗帜插在城头，红得像血。兵卒们在街上横冲直撞，抢东西，拖女人，哭喊声震得人耳朵疼。她混在奔逃的人群里，不知该往哪去，只觉得天旋地转。

风穿过废寺，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘向远方。谁也不知道，这破庙里蜷缩过的孤女，日后会戴上凤冠，成为一国之母；更没人知道，她传奇而短暂的一生，从踏入这座残寺开始，便注定要被乱世的尘埃，染成一场洗不净的悲哀。

第3章

柳玉娘刚踏出寺门，街坊上原本还算热闹的市集此刻已乱作一团，黑衣黑甲的士兵像饿狼般四处窜动，明晃晃的刀戟上还滴着血，百姓们拖家带口地往巷子里钻，哭喊声、马蹄声、器物碎裂声搅在一起，震得人耳膜生疼。

她抬头望见城头飘着的“晋”字大旗，那猩红的字体在风中猎猎作响。

“阿爹......”她下意识地回头想喊，却见寺门内空无一人。

正慌神间，两个铁塔似的士兵扛着刀走过来，其中一个粗声粗气地冲不远处喊道：“袁将军，您看这丫头！”

柳玉娘顺着他的目光看去，只见一个军官正勒马站在街角，腰间的玉带在灰暗天色里泛着冷光。

袁建丰目光扫过来时，她像被毒蛇盯上般浑身发僵。他打量她的眼神，就像在市集上挑拣牲口，从蓬乱的头发看到沾满泥污的小鞋，最后停在她藏在污垢后的眼睛上。

“倒还有几分灵气。”袁建丰扯了扯缰绳，马蹄踏过青石板，发出沉闷的响声，“主公说要几个小的，这丫头看着合适。”

不等她反应，一只大手就像铁钳般抓住她的手腕，骨头被捏得咯吱响。

她想喊“放开我，阿爹会来找我的”，可看到士兵腰间那把还在滴血的刀，喉咙像是被什么堵住，半个字也吐不出来。

那些凶神恶煞的眼神，比她在幽州见过的恶犬还要吓人，她知道只要她敢再吭一声，那把刀或许就会落下来。

被丢进木笼子时，她重重撞在栏杆上，额头磕出个血包。笼子里一股子铁锈和血腥气，底板上的稻草早就变成了黑褐色，黏糊糊地沾着些不知名的东西。

她缩在角落，看着周围几个和她差不多大的孩子，有的在低声哭，有的直愣愣地发呆，她尝试搭话。

“你们......你们爹娘呢？”她小声问旁边扎着羊角辫的小姑娘。

小姑娘抬起布满泪痕的脸，怯生生地说：“打起来的时候，爹把我推到草垛里，带着弟弟跑了......”

柳玉娘没再说话。她知道，她和这些孩子不一样，她的阿爹不会丢下她。

要是阿爹刚才在这，定会把她紧紧护在怀里。可他那么瘦弱，哪里打得过这些提刀的兵痞？与其看着阿爹被砍死，倒不如她被抓走。

笼子被装上马车，车轮碾过碎石路，发出“吱呀”的惨叫。她缩成一团，把脸埋在膝盖里。

小时候在幽州，她跟着阿爹去庙里烧香，老和尚摸着她的头说，心诚则灵。那时她信了，求佛祖保佑能有口饱饭吃，后来还真在破庙里捡到过一个完整的馒头。

可现在，她摸着额头的血包，心里却泛起一股说不清的怨怼——佛祖要是真灵，怎么会让这些恶人闯进魏州？怎么会让她落到这般境地？

可怨归怨，她还是偷偷合十了双手。求佛祖让她活下去。她才六岁，还没吃过真正的白面馒头，还没穿过不打补丁的新衣，就这么死了，那从前挨的饿受的冻，岂不是都白受了？

马车摇摇晃晃走了两天两夜，笼子里的孩子少了两个。一个是夜里发了高热，天亮时已经硬了，被兵卒像扔麻袋似的丢进了沟里；另一个是试图钻栏杆逃跑，被马蹄踩断了腿，哭了半宿也没了声息。

柳玉娘把碎瓷片紧紧攥在手里，瓷片硌进掌心，疼得她不敢睡。

她听兵卒们闲聊，说他们的晋王是沙陀人，姓李，打仗最是勇猛，外号叫他"鸦儿"；说太原城固若金汤，里面有吃不完的米面，穿不完的绸缎；说这次打下魏州，就是为了给晋王的世子攒家底。

"世子？"有个小兵问。

"就是晋王的宝贝儿子，才十岁！"

玉娘不懂什么叫世子，只觉得"十岁"这个词很亲切。她刚满七岁，要是能活到十岁，会是什么样子？

她闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。她想起魏州的破庙，想起那些施舍她剩饭的好心人，原来她恨了那么久的魏州，竟是这些日子里最安稳的地方。