章节内容

第一章 虞烬

虞家大门打开时，琥珀在虞烬颈间发烫。

管家的视线扫过她沾满泥渍的裤腿，开裂的登山鞋，最后停留在她脸上。

“虞烬小姐。”他微微躬腰，姿态标准，“老爷在书房等您。”

玄关摆了一面镜子，清晰照出她此刻的狼狈，一个从大山深处爬出来的幽灵，穿着死人的衣服，戴着死人的项链，准备窃取死人的人生。

“这边请。”

她跟着管家穿过长廊，墙壁上挂着看不懂的油画，画里的人都用空洞的眼神俯视着她，像在审判一个闯入者。

书房门推开，窗边的男人转过身，五十多岁，两鬓微白，穿着一件看起来就很贵的深灰色毛衣。

他的目光落在她脸上，停留的时间长得让她想要逃跑。

然后他快步走过来，一把将她拥入怀中。

“小烬。”他声音颤抖，“我的女儿。”

虞烬的身体僵住了，这个拥抱太用力，太真实，带着古龙香水和旧书的味道。

第一位，虞烬的父亲，虞项明。

男人的手掌拍着她的背，一下，两下，像是在确认她的存在。

“对不起。”他说，声音沉闷苍老，“这么多年，对不起。”

她不知道该说什么，背包的带子勒着肩膀的伤口，疼得她攥紧了手心。

虞项明松开她，双手捧着她的脸，眼眶发红：“像，太像了......眼睛和你母亲一模一样。”

他的拇指擦过她颧骨上的划痕，动作轻柔到她后颈的汗毛瞬间竖起。

不是感动，是恐惧，为这份即将被盗窃的父爱恐惧。

“路上受苦了。”他注意到她腿上的伤，“李管家，叫陈医生过来。”

“不用......”她终于开口，声音嘶哑得陌生。

“要的。”虞项明打断她，握紧她的手，“从今天开始，你不用再受任何的苦。”

他的手很暖，太暖了。

当晚，她睡在虞烬的房间里。

蕾丝床帘笼罩着整面大床，羽绒被柔软到没有重量，空气里还带着薰衣草香气，是从那个造型奇特的加湿器里飘出来的。

她睁着眼看天花板上精致的水晶吊灯，反射着窗外的月光，如同无数双监视的眼睛。

凌晨三点，她闭上了眼。

梦魇重现。

虞烬，真正的虞烬趴在她背上，呼吸像漏气的风箱：“小静、放下我…你自己走…”

“闭嘴。”她咬着牙说，脚踩进泥坑，浸湿鞋袜。

她的脚踝在三小时前扭伤，现在肿胀得像发面的馒头，每一次落地都传来骨头摩擦的尖锐疼痛。

但她不能停，后面有狗，有人，有火把，有她在这座山里熬了十二年所熟悉的一切——饥饿，殴打，还有即将被当作牲口般交易的婚约。

犬吠声从三个方向包抄过来，火把的光在林间跳跃，越来越近。

“项链......”虞烬的手在空中抓挠，“给我父亲......”

她没理会，只顾着往前跑。

“你知道，我是谁吗？”虞烬突然笑了，呛出一口带泡沫的血，“我是虞家…找回来的私生女…他们说要让我…认祖归宗…”

小静脚步顿了一瞬。

虞家，她在村里黑白电视听过。那个经常出现在财经新闻里，产业遍布全世界的家族，和这个倒在她背上，即将死在大山深处的女孩联系在一起，荒谬得像一场噩梦。

“很可笑吧？”虞烬的声音越来越轻，“他们找到我…说给我一个家…我信了…然后......”

然后她被带进这座山里，关起来，等待被交给某个需要媳妇的家庭，流程和她十二年前经历的一模一样。

“小静......”虞烬摇头，眼泪混着脸上的泥水流下来，“你走吧…别管我…你还有机会......”

小静回头，黑暗中林间的火把跳跃，最多半小时，猎犬就会找到这。

十二年前，她就是被这样找到的，第一次逃跑，六岁，只跑出三里地。

那次打断了她两根肋骨。

突然，背上的重量一沉。

虞烬滑落在地，蜷缩成一团，手指揪着胸口，月光照在她脸上，惨白得像纸糊的人偶。

她从柴房救她出来时，就知道她活不长了，那群人下手太狠，他们不知道这样娇贵的人根本受不住。

“我妈妈…唯一的遗物…”虞烬将项链塞进她手里，琥珀吊坠还带着体温，“告诉父亲…我来过…就够了......”

“帮我......活下去......”

最后的哀求，轻得像叹息。

她僵在原地，感受着肩膀上的重量，从一具身体变成一具尸体。

她跪在尸体旁，听着远处越来越近的犬吠声，大脑飞速运转，几乎快烧起来。

最后一次借着月光看那张与自己出奇相似的脸，城里女孩的脸即使沾满泥污，依然能看出从小没受过苦的精致。

不像她，十八年的人生刻满了山风和饥饿的痕迹。

她本该继续跑，像过去的十二年里每一天梦想的那样，头也不回地逃离这座吃人的大山。

但她的掌心紧握着那块琥珀，一个疯狂的念头像山火一样燎原而起。

“虞家......”

小静笑了，那笑声在寂静的山林里显得格外刺耳。

她开始脱衣服，先是虞烬那件被树枝划破的白衬衫，然后是自己身上这件补丁摞补丁的旧布衫。

交换的过程沉默而迅速，如同古老的祭祀仪式。

她从虞烬的背包里找到身份证，照片上的女孩眉眼温婉，出生日期只比她小了两个月。

还有一张今晚从县城开往海城的硬座火车票，皱巴巴的，像是被反复摩挲过。

换衣服，戴项链，点火，烧掉所有能烧的，每一个动作都冷静得可怕，像在肢解一头猎物。

火焰里她看着地上穿着粗布衫的尸体，从现在起，那具身体叫小静。

一个逃跑未遂的被拐少女，死在了深山里。

而活下来离开的，是虞家流落在外的私生女。

她站起身，从腰间取下柴刀，在旁边的松树上刻下三道深深的痕迹。

这是山民标记坟墓的方式——不立碑，不烧纸，只是在树上刻痕，让树替死者继续生长。

火把的光越来越近，犬吠声已经能分辨出是哪几条狗。

“对不起。”她对死去的女孩说，也对死去的自己说。

然后她背起虞烬的背包，朝着公路的方向奋力跑去，没有回头，没有道别。

她摸着脖子上的琥珀，感受着那片被封存的银杏叶的形状，开始练习新的名字。

“我叫虞烬。”

声音不大，但足够坚定。

虞烬猛地坐起，大口喘气。

汗水浸湿真丝睡衣，紧贴在皮肤上，房间太安静了，安静得能听见自己心脏狂跳的声音。

走廊传来脚步声，渐行渐近，敲门声礼貌而克制，三下。

“小姐，早餐准备好了。”

第二章 审判

窗外天色将明，高楼耸立，遥远的车流声，空气里也没有泥土和粪便的味道。

这就是自由吗？

虞烬低头看着自己的手，昨天还在刨土，今天就放在价值不菲的丝绸床单上。

指甲缝里的泥垢已经洗净，但掌心的老茧还在，那些握柴刀，干粗活的痕迹不是一次沐浴能洗掉的。

门外李管家的声音再次传来，“小姐，老爷在等您。”

她深吸一口气，掀开被子下床。

走到镜子面前，她看着镜中的女孩——苍白的脸，瘦弱的身躯，褐色瞳孔里却闪着一种陌生的光芒。

她整理了一下衣领，对着镜子练习了一个微笑，不太灿烂，带着怯生生的试探，符合一个刚回家、不知所措的私生女该有的表情。

“来了。”她应道，声音比起昨天平稳许多。

门外，李管家连微笑的弧度都与昨日分毫不差，他微微躬腰道：“小姐，洗漱好了请随我来，老爷在楼下等您用早餐。”

“好。”

“另外，”李管家像是想起什么无关紧要的补充，声音平缓：“早餐后司机会送您去医院，陈医生已经预约好了十点的检查。”

空气安静一瞬。

“不用麻烦了。”她的声音在走廊里荡开，比预想的要镇定，“都是皮外伤，已经好得差不多了。”

话刚说出口，她就意识到自己错了。

真正的虞烬不会拒绝，一个刚被找回来的，备受创伤的女儿，应该顺从地接受所有关怀，甚至渴望这种证明被在意的安排。

毕竟，她还没做亲子鉴定。

果然，李管家脸上的微笑纹丝未动，但眼神深处有什么东西轻微地调整了一下。

“要的。”他的声音依旧温和，却带着不容商榷的重量，“这是老爷的意思。您在外面受了这么多苦，做个检查，老爷才能真正放心。”

真正放心。

她感觉颈间的琥珀又开始发烫，那热度顺着皮肤爬上来，烫得她几乎要退缩。

“我明白了。”她声音放软，垂下眼帘，姿态顺从，“让父亲担心了，是我的不对。”

李管家似乎满意了这个答案，他侧身让开通道，做出一个请的手势。

走下楼梯时，背后的注视几乎如影随形。

她强迫自己放松肩膀，让脚步落在台阶正中，脚步轻盈，又带着几分谨慎生疏。

餐厅的门虚掩着，里面传来瓷器轻微的碰撞声以及报纸翻动的声音。

李管家为她推开门，长桌上摆满精致的餐食。

虞项明坐在主位，戴着眼镜看报纸，听到声音抬起头。

“小烬，睡得好吗？”他放下报纸，眼神里的关切几乎溢出来。

“很好，爸爸。”她扯出一个练习过的微笑。

佣人悄无声息地端上早餐，白瓷盘里煎得完美的太阳蛋，培根卷成精致的小卷，旁边是烤过的番茄和蘑菇。

每一样都漂亮得像画，是她过去只在电视里看到过的东西。

“多吃点，你太瘦了。”虞项明亲自把热牛奶挪到她面前。

她拿起刀叉，悄然模仿着他的手法，切下一小块培根。

送入口中的瞬间，味蕾被陌生的浓郁口感冲击，太香了，像一把钩子，猝不及防拽出了胃里馊粥和硬馍的酸腐气。

大雪覆盖了整片地面，无人在意的柴房角落，隔壁男人们在喝酒啃肉，肉香混着劣质烟草味从门缝钻出来。

六岁的她舔着碗底最后一点结冰的粥渣，饿得把手指咬出了血。

喉头猛地一紧，她几乎要呕出来。

但对面虞项明正殷切地看着，她垂下眼，用力咽下去，挤出一个细微的笑：“......很好吃。”

虞项明显然对这个答案很满意，他正要说什么，目光却越过她，落在她身后。

“阿沉回来了？”

她看着虞项明脸上的浅笑，眼角的皱纹跟着舒展开，那是真心的愉悦。

她顺着虞项明的目光望向门口。

男人走进来，大约一米九的身高，一身剪裁利落的西装，侧脸冷峻，举手投足之间透露着沉稳的气息。

他的目光扫过餐厅，先是对虞项明微微颔首：“父亲。”

然后，那目光才落在她身上。

只是一瞬，很短，甚至不到半秒。

他的眼神里没有任何初次见面的好奇或审视，平静得仿佛她只是餐厅里新添的一件家具。

“这是妹妹，小烬。”虞项明的声音里带着显而易见的喜悦和一丝不易察觉的紧张，“刚回来，路上吃了不少苦。”

“小烬，这是你大哥，虞沉。”他转向她，声音放柔，“以后有什么不习惯的，或者需要什么，都可以找你大哥。”

第二位，虞家真正的掌权者，虞沉。

虞烬放下牛奶杯，她抬起头，迎上虞沉的目光，让自己的眼神显得足够温顺，带着几分恰到好处的怯生和好奇。

“哥哥好。”她的声音放得轻软，带着一点沙哑，是长途跋涉后尚未恢复的痕迹。

虞沉点了点头，算是回应。他径直走到餐桌另一边，佣人早已为他拉开椅子。

“吃过早饭了吗？”虞项明问。

“吃过了。”虞沉答得简洁，端起黑咖啡抿了口。

随后父子俩在简短交谈，都是些她听不太懂的专业词。

只是虞项明那语气里的亲昵，不是对待女儿的小心翼翼，而是…托付一切的信任与熟稔。

虞烬垂下眼，小口喝着杯中剩下的牛奶，用余光偷偷观察着对面的人。

他坐姿放松，背脊却挺直，是长期自律形成的姿态。交谈简短，声音沉稳，给人感觉这是个逻辑极其清晰缜密的人。

他没看她，虞烬却感觉周身都被那种无形的压力笼罩着。

那不是敌意，更像是一种绝对的掌控感。仿佛这间屋子里的人，包括她这个新来的妹妹，都在他的秩序之中。

“正好，”虞项明笑着拍了拍他的肩膀，目光投向虞烬这边，“待会你送妹妹去趟医院，陪她做个检查。”

来了。

第一次考验不是语言，不是礼仪，而是即将躺在病床上，无法撒谎的身体。

虞沉端起咖啡杯的手顿了顿，他抬起眼，目光第一次真正意义上落在虞烬脸上，但很快又转向虞项明，“我十点半有董事会预备会议。”

“这个下午再开嘛，我去跟他们说。”虞项明摆摆手，“你陪小烬去，我也放心些。”

虞烬注意到，听到那两个字时虞沉的指尖在咖啡杯沿轻轻摩挲了一下，动作细微得几乎看不见。

他没有立刻答应，也没有拒绝，只是沉默了两秒。

那两秒钟，对她而言，却漫长得像一个世纪。

她感受到掌心慢慢渗出的薄汗，胸腔内心脏几乎震颤到耳鸣的程度。

一种强烈的预感突然从心底升起，这位沉默寡言、气场强大的“哥哥”，绝不能成为她第一位审判官。

虞烬看向虞项明，脸上重新扬起体贴地微笑：“如果哥哥不方便的话......”

此时对面的人突然放下了咖啡杯，杯底与瓷盘接触，发出细微的磕碰声。

第三章 放心

“好。”他看向虞烬，目光深不见底，“妹妹需要准备一下吗？”

他的语气礼貌而疏离，完全符合一个初次见面对妹妹的态度。

但那双眼睛里，虞烬读不出任何情绪。

她摇摇头，努力让声音听起来自然：“我…换身衣服就好。”

虞沉站起身，“十分钟。”

他没再多说一个字，对虞项明颔首后便离开了餐厅。

虞项明笑着对她说：“别看你大哥话少，人是最靠得住的。有他陪着你，我也更放心。”

虞烬扯出一个微笑，点点头，心里却沉甸甸的。

如她所料，虞沉带她去了海城最有名的医院，也是由虞氏占主股的南宁医院。

采血室里，护士拿出采血针，细长的金属针尖在无影灯下反射出冰冷的光。

“请放松，虞小姐，很快就好的。”护士的声音温和，却像是从很远的地方传来。

虞烬看着护士用橡胶管扎紧她的上臂，看着酒精棉球擦过皮肤带来的刺激，她的身体先于意识做出了反应。

她呼吸骤然急促，瞳孔不受控制地收缩，指尖瞬间变得冰凉，记忆的闸门也在这一刻被粗暴地撞开。

昏暗的土屋里，男人粗糙的手死死按着她溃烂的小腿，劣质的烧酒直接浇在伤口上，伴随着皮肉烧灼的剧痛和呛人的酒气。

缝麻袋的粗针在油灯上烧红，然后狠狠扎进她皮肤里，作为“第一次逃跑”的纪念。

伴随着男人狰狞的笑：“哭什么！很快就会好的，不长点记性，下次还得麻烦老子逮......”

“不…”虞烬喉咙里挤出破碎的音节，手臂开始剧烈颤抖，想要往回缩，“不要......我不要…”

护士有些难为地看向站在一旁的虞沉，“虞先生，这......”

虞沉的目光落在虞烬惨白的脸上，她的额角已经渗出大颗的汗珠，嘴唇失去了血色，整个人缩在椅子里，恐惧到浑身发抖。

他脑海掠过助理今早发来的简报，【虞烬，17岁在北城一家福利院被私家侦探寻获，返程前夕莫名失踪，搜寻一年多未果。昨日目标自行出现在虞宅，极度虚弱，衣物破损严重，自述遭绑架囚禁，趁看守不备逃脱，历时约一年，地点描述模糊......】

一个在福利院长大的孩子，或许会胆小，但恐惧到这种生理性抗拒的程度，更像是对某种创伤的应激反应。

她的自述，倒在这一刻得到扭曲的印证。

“哥哥......”带着哭腔的呼唤将他拉回现实。

虞沉垂眸，她不知何时伸出手，纤瘦的手指紧紧攥住了他西装外套的一角，攥得指关节都发了白。

那力道大得吓人，像是溺水的人抓住了唯一一块浮木。

他的目光顺着她颤抖的手腕上移，短短一截腕骨上就有四五处旧伤痕迹，最上面一道已经愈合，像是被粗糙的绳索或铁链长期勒磨留下的。

她的脸很小，苍白得几乎透明，因为恐惧到流泪，眼眶鼻尖都泛着红，湿漉漉的发丝贴在颊边。

整个人缩在宽大的病号服里，脆弱得像一只在陷阱里伤痕累累，终于被捡回来，一有人靠近时就发悸的小兽。

虞沉沉默了两秒，他的脸上没有任何情绪波动，只是眼底深处掠过极其细微的思量。

就在这时，他口袋里的手机震动起来，他看了眼屏幕，显示“二叔”，助理张钧也在门外示意他先接电话，神色焦急，应该有紧急事情。

“算了。”他终于开口，声音平稳，“她不适应抽血，用头发样本可以做亲子鉴定和基础筛查吗？”

护士有些为难：“虞先生，头发样本至少需要五根带完整毛囊的，而且对于某些精细项目，血液还是更标准......”

“就按我说的做。”虞沉打断她，“父亲那边，我会解释。”随即转身往外走。

门轻轻关上，隔绝了部分声音。

护士叹了口气，态度依旧专业：“虞小姐，那我们先取头发样本吧，我需要从您头皮上拔取几根带毛囊的头发，可能会有一点刺痛......”

“不…不麻烦你了，护士姐姐。”虞烬抬头擦拭眼泪，声音带着浓重的鼻音和怯懦，“我…我自己来就好，我…我害怕别人碰我的头......”

门外，虞沉简短结束了通话。他握着手机，并没有立刻返回，而是透过采血室的玻璃观察窗，静静地看着里面那个蜷缩起来的瘦弱身影。

她的颤抖似乎平息了一些，只剩下单薄的肩膀偶尔轻微抽搐。

虞沉的指尖在冰凉的手机屏幕上点了点，随后收起手机，仿佛什么都没察觉，推门重新走入。

“好了？”他目光扫过护士手中的样品袋，最后落在虞烬身上。

虞烬抬起头，眼睛湿漉漉的，小声回答：“嗯......谢谢哥哥。”

虞沉顿了一下，然后淡淡地“嗯”了一声。

他率先转身向外走，虞烬默默跟上，低着头遮挡了眸中所有的情绪。

半小时后，从影像检查室出来，虞烬觉得全身的骨头都在发凉。

刚才那个女医生让她换好衣服后，语气温柔地说：“虞小姐，您在外面稍等片刻，有些情况需要和您哥哥单独沟通一下。”

单独沟通。

这四个字像冰锥，扎进她好不容易维持的镇定里。

她坐在走廊冰冷的金属长椅上，看着虞沉随医生走进那扇写着“医师办公室”的门。

时间一分一秒流逝。

十五分钟后，门开了。

虞沉走出来，手里拿着一份深蓝色的文件夹。他的脸上依然没有什么情绪，但虞烬敏锐地捕捉到他下颌线比刚才收紧了些。

“跟我来。”他说，声音比刚才在采血室更低沉。

他没有往出口方向走，而是拐进了侧面的安全通道，推开一扇沉重的防火门，门外竟是一个半开放的空中花园。

虞烬跟在他身后，心跳如擂鼓，脑海里反复重演着今天所有的细节。

难道是换头发的时候被发现了？

不可能，整个过程不到十秒，她昨晚练习了很多遍。

并且她很确信，当时虞沉不在门外。

虞沉在花园中央的小圆桌前停下，将文件夹随意摆在玻璃桌面，没有打开。

他转过身，背靠着桌沿，目光落在她脸上。

“坐。”

虞烬慢慢挪到对面的藤椅上坐下，藤椅发出的吱呀声在过分安静的环境里格外刺耳。

他从西装内袋里掏出一个银质烟盒，低头点燃。

烟雾在两人之间袅袅升起，模糊了他的轮廓，也模糊了他眼中可能泄漏的情绪。

“你的体检报告，”他终于开口，用夹着烟的手指点了点文件夹，“很有意思。”