章节内容

第1章

三更天，细雨如针，扎在屋檐上像无数根线牵着人往地狱里拖。

谢梦菜蜷在西院那间漏雨的厢房里，背靠着冰冷斑驳的墙，指尖轻轻摩挲着半块发霉的桂花糕。

糕点早已干硬，霉斑泛着淡淡的绿，可她舍不得扔——这是她今夜唯一的口粮。

窗外雨声淅沥，却盖不住廊下压低的说话声。

“周尚书六十有二，正室刚殁，膝下三子皆成年，眼下急着填房。”媒婆的声音黏腻得像蛇爬过耳膜，“您家那位庶女，虽说出身低些，胜在老实听话，模样也清秀，正合适。”

“合适。”谢夫人轻笑一声，指尖拨弄着茶盖，“梦菜虽是庶出，到底知分寸。她娘早死，也没个娘家撑腰，送过去正好任人拿捏。等周家给了咱们那份礼单，明远在吏部也能再进一步。”

屋内，谢梦菜猛地咬住下唇，指甲深深掐进掌心，疼得指尖发麻，才忍住没发出一点声音。

明日，媒人就要上门定亲。

她不是不知道自己的命——庶女如草，风来即折。

父亲谢明远从不看她一眼，嫡母谢夫人更是恨不得她早死早清净。

可她不甘心。

她不想被塞进一座死气沉沉的老宅，给一个垂暮权贵当续弦，日日煎药奉汤，夜夜独守空房，最后连孩子都生不出来，便被弃如敝履。

她要活，要自由，要掌控自己的命。

可怎么逃？

忽然，一道灵光劈开脑海——三日前她在药铺抓药时，听见两个妇人低声议论：边军校尉程临序回京述职，拒婚宰相之女，触怒圣颜，天子下旨，三日内不成亲，便贬至北境苦寒之地，永不得还。

那人，也在被逼婚。

谢梦菜瞳孔微颤，心口猛地一跳。

一个念头如野火燎原：若她主动寻他，假婚一年，各取所需，一年后和离，两不相欠——他得脱身，她得庇护，何乐不为？

她当即伏案疾书，笔尖在纸上沙沙作响，字字清晰：

“结为夫妻，仅限一年。期满和离，互不纠缠。他日各娶各嫁，不得阻拦。”

又加数条细则：不共床，不拜堂，不入族谱，只走官媒登记，立契为证。

婚契写完，她托赵嬷嬷身边的小丫鬟打听驿馆所在。

那人贪了她最后一点银簪，才吐出一句：“程校尉住西城昭武驿，后院临巷，守备松懈。”

今夜，便是她唯一的机会。

子时刚过，谢梦菜披上那件洗得发白的破旧斗篷，踩着泥水潜出西院。

雨水顺着发梢流进脖颈，冷得她牙齿打颤。

她翻过谢府高墙，一路贴着巷子阴影前行，像一只逃命的猫。

昭武驿后院墙不高，她咬牙攀上墙头，湿滑的砖石却在她足尖一寸寸塌陷——

“咔！”

一声闷响，砖石如豆腐般碎裂！她惊叫未出，整个人猛然下坠！

就在她以为自己要摔断腿时，一具铁塔般的身躯倏然出现，一手稳稳托住她腰身，力道沉实得不像凡人。

她惊魂未定抬头，对上一双冷如寒潭的眼。

月下，那人赤着上身，肌肉如铁铸，水珠顺着他结实的胸膛滑落。

他眉骨微蹙，目光如刀，一言不发将她轻轻放下。

下一瞬，他头也不回，右掌一推——

“轰！”

三百斤重的石狮竟被他单手挪开半丈，轰然落地，激起一片泥水，正好挡住驿馆巡夜兵丁的视线。

谢梦菜怔在原地，心跳如鼓。

这哪是凡人之力？分明是神将降世。

她强压惊涛，整了整衣袖，从怀中取出那张叠得整整齐齐的纸，指尖微微发颤，却一字一句说得清晰：

“程校尉，我知你不愿成亲，我也无路可逃。这一纸婚契，只求你我各取所需——假婚一年，和离各安。你若应下，明日我便去官媒处登记，绝不连累你名声。”

程临序垂眸，目光落在她湿透的斗篷、发青的指尖，又缓缓移向她手中那张纸。

他没接，也没动，只是静静站着，像一尊不动的山。

雨还在下，打在院中青石板上，噼啪作响。

而谢梦菜站在他面前，单薄如纸，却挺直了脊背，像一株压不垮的草。

她不知道他会不会答应。

她只知道，若今晚不成，明日她便再无回头之路。

程临序没说话，只是盯着她。

那目光沉得像边关的雪，压得人喘不过气。

谢梦菜站在雨里，湿透的裙裾贴在腿上，冷得指尖发青，却一动未动。

她知道，这一瞬的沉默，决定她一生的去向。

他终于开口，声音低哑如砂石碾过铁甲：“你说，假婚一年？不拜堂，不同寝，不入族谱？”

“是。”她答得干脆，没有半分迟疑，“只走官媒登记，立契为证。期满和离，两不相欠。”

他眉峰微动，视线缓缓落在她手中那张纸——边缘已被雨水浸出淡淡晕痕，字迹却依旧清晰工整。

他又问：“你不怕我撕了它，把你交给巡夜兵，按夜闯军驿治罪？”

谢梦菜抬眼，直视他冰冷的眸子：“若将军想治罪，方才就该喊人。可你挪石狮、挡视线，早已动了恻隐。况且......”她顿了顿，从袖中抽出另一张纸，递上前，“我知道你真正难处。”

程临序眸光一凛。

那纸上，赫然是边军当前最缺的药材名录：羌活、防风、黄芪、川乌......甚至细到所需斤两与炮制方法。

字迹清秀，条理分明，末尾还附了一行小注：“户部克扣军资，民间采买需避官耳目，可托药行‘济仁堂’中转。”

他猛地抬眼，声音冷了几分：“你从何处得来此讯？”

“三日前，你在兵部呈报的军需折子，被御史台驳回。我在济仁堂抓药时，听见两个采办争吵，说边军急缺药材，却无人敢运。”她语气平静，仿佛只是在说今日天气，“我查了三日，记下这些。若将军允婚，这名单，连同我谢梦菜——皆可为你所用。”

雨声骤然清晰。

程临序沉默良久，指尖缓缓抚过那张婚契。

他忽然冷笑一声：“若你毁约？”

“任将军处置。”她答得干脆。

“若我守信，你便不负约？”他盯着她。

“若将军守信，我亦不负约。”她回望他，目光如钉，毫不退让。

他不再多言，转身走入屋内，片刻后提笔蘸墨，在婚契上签下名字，又压上随身兵符印信。

火漆封印落下时，他抬眸，眸底寒光凛冽：“记住你的话——若你敢毁约，我不杀你，但会让你生不如死。”

谢梦菜接过婚契，指尖微颤，却将它紧紧攥入怀中。

她没说话，只深深看了他一眼，转身便走。

翌日清晨，礼部文书落印，庶女谢氏与边军校尉程临序正式登记成婚。

消息传回谢府，谢夫人当场摔了茶盏，碎瓷溅了一地。

“一个庶女，竟攀上边军武将？！还敢不请家主做主？！”她怒极反笑，“她以为这是荣耀？不过是替人冲喜的短命货！等那程临序上战场送了命，她就得给我周家守寡去！”

可木已成舟，圣旨已备案，婚契入档，谁也无法反悔。

巳时三刻，花轿抬出谢府。

鼓乐喧天，红绸铺地，可谢梦菜坐在轿中，手心却一片冰凉。

她透过帘缝，悄然望去——赵嬷嬷正鬼鬼祟祟地将一包暗红粉末塞入她陪嫁的熏香盒中，动作熟练得仿佛早已演练多遍。

她指尖微动，不动声色收回视线。

昨夜翻墙前，她误食了一枚带毒蛛咬过的野果，唇舌本该麻木溃烂，可至今毫无反应，连腹痛都未有半分。

她垂眸，指尖轻轻抚过唇边。

原来，她从不怕毒。

第2章

巳时三刻，花轿落地。

将军府朱门半开，青石阶上铺着猩红毡毯，迎亲的鼓乐还未散去，风却已吹冷了谢梦菜的手心。

她掀帘而出，一身凤穿牡丹的嫁衣压不住眉眼间的静，仿佛这场婚事不过是一场早已算准的棋局，而她，只是落子无悔的执棋人。

东院是给她准备的新房，偏而不远，雅而不奢。

可刚踏进门槛，一股甜腻的香气便扑面而来——窗台熏香燃得正旺，案几上摆着一盏尚有余温的汤碗，旁边立着个穿藕荷色褙子的妇人，笑得亲热。

“弟妹可算到了！”柳氏迎上来，指尖搭在她腕上，力道却不轻，“一路颠簸，定是乏了。我亲自熬了安神汤，最是养人，趁热喝了吧。”

谢梦菜垂眸，目光落在那碗汤上。

汤色浑浊，碗底沉淀着一层细密的褐色粉末，像是药渣，又像是别的什么。

她不动声色地接过，指尖轻触碗沿，温而不烫，显然是等了许久。

“多谢嫂嫂费心。”她浅笑，声音柔得像春水，“新妇初来，便得嫂嫂如此照拂，实在感激。”

小桃站在一旁，紧张得手心冒汗，端着托盘的手微微发抖。

就在她低头欲退时，脚下一绊，托盘倾斜——碗身轻晃，几粒褐色粉末洒落在地，沾在青砖缝隙里，竟泛起细微的白沫。

谢梦菜眉梢微不可察地一动。

她缓缓抽出袖中银簪，轻轻探入汤中搅了半圈。

簪尖抽出时，已蒙上一层乌黑，像是被火燎过一般。

屋内寂静了一瞬。

柳氏笑意未减，只道：“这银簪怕是旧了，受不得潮气，才变色罢了。”

谢梦菜抬眼，望着她，唇角却扬得更柔：“是呢，许是潮气重。”说着，竟仰头饮下半碗汤，喉间滑过温热的液体，面色如常。

她将剩下的汤水尽数倒入窗台那盆茉莉花中，轻声道：“花儿也该养着，别辜负了嫂嫂一片心意。”

当夜，月隐云后。

谢梦菜坐在灯下，指尖抚过唇边，毫无异样。

她闭眼深吸一口气——那汤中混了三种毒：断肠草、鸦头粉，还有极少量的西域蛇涎，若非她百毒不侵，寻常人喝下这半碗，不出两个时辰便会腹痛如绞，七窍渗血。

她睁开眼，眸光冷如寒星。

“小桃。”她低声唤道。

“奴婢在！”

“去请周管事，就说......新妇想设一席家宴，明日午时，请将军归府共进首餐。”

小桃一愣：“可、可将军从不归府用饭......”

“那就让他破个例。”谢梦菜望着窗外渐浓的夜色，声音轻得像风，“我要让全府都知道，我谢梦菜，不只是个冲喜的短命货。”

周管事接到传话时，正捏着柳氏塞来的金锞子在房中踱步。

他犹豫片刻，终是咬牙应下，却暗中改了地方——宴席不设正厅，改在偏厅；又命人将程临序归府必经的回廊灯烛尽数熄灭，连巡夜的仆从也调去了西院。

“将军夜里眼盲，摔一跤也是常事。”他冷笑，“若真出了事，也怪不得谁。”

当夜戌时，风起檐动。

程临序披甲而归，玄色披风上还带着边关的沙尘。

他穿过黑寂的回廊，脚步沉稳，忽闻头顶瓦片轻响——极细微的一声，像是猫跃，又像是风掠。

他猛然抬头。

一道黑影自屋脊跃下，手中寒光直取咽喉！

刀未至，风先临。

程临序侧身避过，反手如电，一把擒住刺客脚踝，竟凭单臂发力，将那人如沙袋般抡起，狠狠砸向廊下石柱！

“砰”地一声闷响，刺客当场昏死，面巾脱落，露出一张苍老的脸——竟是府中洒扫的老仆陈伯。

四周灯火骤亮，仆从惊呼四散。

就在这混乱之际，一盏灯笼由远及近，光影摇曳中，谢梦菜提灯而来。

她穿一身素色寝衣，发未全绾，却步履沉稳。

她蹲下身，仔细查看刺客，鼻尖轻动，忽嗅到一丝极淡的苦杏仁味，从刺客袖口逸出。

她瞳孔微缩。

是“断魂散”——西域奇毒，无色无味，触血即发，能令人癫狂自戕，唯服药者不知其毒。

她低声开口，话音只落进程临序耳中：“此人被喂过药，神志不清，非主谋。”

程临序站在她身侧，目光沉沉落在她脸上。

她眉目沉静，指尖轻拂过刺客袖中残留的毒粉，竟毫无惧色，仿佛那不是能夺命的毒，只是寻常尘埃。

火光映着她的侧脸，轮廓清冷而坚定。

他心头，忽然掠过一丝异样。

戌时三刻，将军府内外已如铁桶般封死。

程临序站在廊下，玄甲未卸，肩头还沾着夜风带来的沙尘。

他目光扫过跪了一地的仆从，最终落在被五花大绑的周管事身上。

那人抖如筛糠，金锞子从袖中滚出，在青砖上发出刺耳的轻响。

“谁指使你熄灯？”程临序声音不高，却如刀锋刮骨。

周管事嘴唇哆嗦：“小的......小的只是怕惊扰夫人歇息......”

“惊扰？”程临序冷笑，一脚踢翻案上烛台，“我程家回廊三十六盏灯，十年未曾断过一盏。你一个内务总管，敢擅改巡防？说——柳氏给了你多少好处，让你算计到我头上来？”

话音未落，一道素影悄然步入庭院。

谢梦菜披着月白斗篷，手中捧着一本账册，封皮泛黄，边角磨损，显然是翻过不止一遍。

她走到程临序身侧，将账册递上，指尖干净利落，无一丝颤抖。

“将军不必再问。”她声音清冷如霜，“周管事改的是灯火，但真正动刀的，是这里。”

她翻开一页，指尖点在一行墨字上：“军用粗布三百匹，列支‘东院修缮’。”她抬眸，直视周管事，“可我那东院，门窗完好，墙皮未裂，连根钉子都没换过——修的什么？”

周管事脸色骤白。

谢梦菜继续道：“更巧的是，这布匹出库次日，便经由城南第三漕口转运，流向柳家私营商号‘恒通布行’。我让小桃拓了柳氏印章，比对入库单，笔迹、印泥、压痕，无一不符。”

她顿了顿，唇角微扬，却无笑意：“将军，有人想用你的府邸，做军资倒卖的跳板。”

程临序翻动账册，指节因用力而发白。

他抬眼看向谢梦菜，目光深如寒潭。

这女人，新婚不过两日，竟能在重重迷雾中理出这条毒线。

不声张，不惊动，不动声色地布网，等猎物自投罗网。

他心中那点异样，此刻已如星火燎原。

“来人！”他厉声喝道，“废周管事之职，押入柴房候审！柳氏即刻软禁西厢，无令不得出入！”

府中顿时骚动，灯火乱晃。

谢梦菜却已悄然退至廊柱阴影处，眸光沉静，仿佛方才雷霆手段，不过拂去衣上尘。

夜深人静后，她独自步入书房。

烛火摇曳，她翻动暗格，指尖忽触到一封未封口的信笺。

取出一看，落款赫然——周尚书府。

她瞳孔骤缩。

信纸仅有一行字，墨迹干涸，却如毒蛇缠心：

“程某若死，谢氏归你。”

窗外风起，吹灭了半盏灯。

谢梦菜握信的手指微微收紧，指节泛白。

她盯着那行字，良久，缓缓将信折起，藏入袖中。

原来，这场婚事从一开始，就是一场局。

她不是逃婚，而是被人早早标好了价码，只等程临序一死，便送往老权贵的床榻。

可程临序......还活着。

她抬眼望向窗外漆黑的夜空，仿佛能看见那道披甲的身影，正立于校场深处，与风对峙。

第3章

雪落满肩。

北境的急报是在寅时三刻送到京中的，八百里加急的火漆印还带着塞外的寒霜。

突厥铁骑夜袭雁门关，烽火连天，守将重伤，城门几近失守。

圣旨未等天明便已下达：命校尉程临序即刻率三千精锐北上驰援，不得延误。

军令如山。

程临序接到旨意时，天色尚暗，檐角凝着霜，风从北面吹来，带着铁锈与雪的气息。

他未多言，只命陈副将集结人马，整装待发。

自己则转身走向校场。

那是他每日必去的地方。

刀光劈开沉沉夜色，寒刃入石，碎屑四溅。

他一连劈了七块青石，肩甲未卸，披风上落了薄雪，也不曾拂去。

刀锋映着残月，冷光如霜，照进他深不见底的眼底。

他不是在练刀。

是在压住心头那股翻涌的躁动。

自那夜谢梦菜递上账册、揭出军布倒卖之案后，府中风声骤紧。

刺客潜入，箭矢擦过她窗棂的第三日，他才知她竟在药香中嗅出了迷魂散的痕迹，提前换了寝帐方位。

那一晚，他亲自带人搜出藏于假山后的毒香炉，炉底刻着谢家旁支的暗记。

原来，有人恨不得她死。

可她不声不响，连惊都不曾惊一声。

新婚不过十日，她却已替他理清内宅乱象，稳住军需账目，甚至在他出巡时，以“夫人代阅”之名，驳回三道不合军规的采买令。

手段干净利落，不留痕迹。

他原以为这场婚事不过是各取所需的权宜之计，可如今，她在他心中的分量，早已悄然越过了“契约”二字。

可他不能说。

军令在身，边关告急，他若迟疑一刻，便是千军万马的性命。

而她......她从未挽留，也未曾露面。

临行前夜，将军府静得像一口深井。

谢梦菜未去校场，也未遣人传话。

只是天未亮，小桃便带着两个粗使婆子，抬着七八个大箱送往军营，全是药材与军需：黄芪、当归、血竭、艾绒，分门别类，贴着细条标签；另有千双厚袜，针脚细密，全是用旧衣拆洗重织，防滑耐磨，专为雪地行军所制。

最底下一只檀木小匣，放着一枚香囊。

青布为面，素线锁边，样式极简，却针脚匀净。

程临序打开时，一股极淡的药香逸出，清苦中带一丝甘冽，竟让他常年因风寒积疾引发的头痛，骤然缓了下来。

他怔住。

这味道......他闻过。

那夜她在书房翻查账本，指尖沾了药粉，他靠近时，便是这般气息。

陈副将凑过来看了一眼，笑道：“夫人这是把心都缝进去了。瞧这香囊，还做了暗袋，藏了解毒粉吧？听说她能凭气味辨毒，连太医院的老医正都赞不绝口。”

程临序没应声。

他只将香囊紧紧攥在掌心，片刻后，缓缓放入贴身内袋，紧贴心口。

小桃临走前留下一笺，墨迹清瘦，如她本人：

“风烈雪重，望添衣。”

六个字，无多余情语，却像一缕暖风，穿过了千军万马的寒霜。

程临序立于营前，望着京城方向。雪，不知何时开始下了。

纷纷扬扬，落在他肩甲上，积成一片纯白。

他终是未等她来送。

可他知道，她一直在。

——以她的方式，与他并肩而立。

次日清晨，大军开拔。

铁蹄踏雪，长枪如林。

程临序策马于前，回望京城最后一眼，风雪中楼宇朦胧，唯有一道身影立于城楼偏阁，斗篷被风吹得猎猎作响。

是他眼花了吗？

还是她真的站在那里？

他没有确认。

只将手按在胸前，隔着铠甲，触到那枚温热的香囊。

雪落满肩，心火不熄。

而此时的将军府内，谢梦菜正立于窗前，望着远去的旌旗，久久未动。

小桃轻声问：“夫人，真不让他知道香囊里的药方是专为他头痛所配？”

谢梦菜指尖轻抚窗棂，声音极轻，却坚定：

“他知道，或不知道，都不重要。重要的是，他得活着回来。”

她转身，目光落向门外。

一辆青帷小轿正缓缓停在府门前，轿帘微掀，露出一角药箱。

她眸光微敛，鼻尖轻动。

——那箱上飘来的气味，除了常见的安神香外，还夹着一丝极淡的苦杏仁味。

她不动声色，唇角却缓缓压下。

来者不善。

而她，早已不是任人摆布的庶女。

风雪未歇，将军府的朱漆大门在马蹄声远去后缓缓闭合，像一道沉重的命运闸门，将城外的铁血与城内的寂静彻底割开。

府中烛火未熄，谢梦菜站在廊下，指尖还残留着方才为程临序披上厚裘时，他铠甲上那层薄雪的寒意。

她没有回头，也不曾多言，只任风雪扑在脸上，将眼底那一瞬的动摇尽数掩去。

否则，不会在出城三里处勒马回望；否则，不会将那只香囊贴得那样近，近到能听见心跳的温度。

可此刻，她不能软。

程临序刚走不到半刻，府门前便又传来轿声。

青帷小轿无声落地，孙医正提着药箱踱步而入，紫貂帽檐下一双眼，看似温和，实则暗藏审视。

“奉圣命，为将军夫人调理身子。”他拱手作礼，语气恭敬，却掩不住那份居高临下的打量。

小桃皱眉欲言，谢梦菜却已含笑迎出：“孙大人辛苦，这般风雪还劳您亲至。”

她亲自引人入偏厅，奉茶，端坐，神色温婉如常。

可当茶盏递到唇边时，她鼻尖微不可察地一动——那茶香之中，竟混着一丝极淡的龙涎香，而香源，正来自孙医正宽大袖口内侧。

这不是寻常药香。

是“迷心散”的引子。

服之则神志昏沉，脉象虚浮，最易被篡改诊报。

她垂眸，袖角轻掩唇畔，佯作饮下，实则将茶水悄然倾入身旁一盆绿意葱茏的南天竹。

那叶片微微一颤，不出半炷香，边缘竟泛起诡异的紫斑。

——毒已验。

她不动声色，指尖搭上脉枕，任孙医正三指轻按。

“夫人脉象......”他刚要开口，忽觉腕上一紧，竟被谢梦菜反手扣住脉门，力道精准如铁钳，根本不似闺中弱质。

“孙大人，”她抬眼，眸光清冷如雪夜寒星，“您袖中藏的‘迷心散’，可是从周尚书府拿的？”

孙医正瞳孔骤缩。

周尚书，正是谢家主母的亲兄，也是逼她嫁入权贵、掌控庶女命运的幕后之人。

此药非太医院常备，唯有权臣私库才有。

她怎会知晓？

“你......你怎知——”

“您忘了，我能辨毒。”她松开手，笑意不达眼底，“连三日前藏在熏炉里的断肠草粉都瞒不过我，何况您袖口这等粗劣手段？”

孙医正冷汗涔涔，再不敢多留，匆匆收药离去，连药箱都险些打翻。

厅内重归寂静。

谢梦菜缓缓起身，望向窗外风雪。

谢家不会因程临序出征就放过她，反而会趁他不在，步步紧逼。

今日是“诊病”，明日便是“查孕”，后日......或许就是一纸休书，将她逐出府门，再嫁他人。

可她早已不是那个任人摆布、连名字都可随意更改的庶女。

她是程临序的夫人，哪怕一纸婚契尚未作废，她也已用行动，写下属于自己的名分。

小桃战战兢兢进来：“夫人，孙医正走了......可他临走前，往门房递了封信。”

谢梦菜指尖抚过南天竹枯死的叶缘，声音轻得像雪落：

“烧了。”

她转身走向内室，脚步沉稳。

案上账册摊开，药库清单、仆役名录、边军补给回执，一一罗列。

她提笔批注，墨迹清晰，条理分明。

程临序在前线浴血，她便在后方筑墙。

一针一线，一药一账，皆为守城。

风雪漫天，京城沉寂。

而将军府深处，灯火未熄。

某日清晨，天光未明，小桃匆匆奔入内院，脸色惨白，手中攥着一封无署名的密笺，指尖发抖。

“夫人......出事了。”