章节内容

第1章

沈阳的12月份风还是那么急，像是小刀一样刮得人脸生疼，机械厂门口的黑棉门帘被风吹得直打晃。排队的人从财务科门口一直排到了大门口，足足有二三百米长，个个耷拉着脑袋。有人嘟囔：“两千块买断二十年，够买几箱二锅头？”“从前羡慕人家单干，这会儿真单干了，单得连西北风都喝不上！”这份苦笑里着扎心的疼。

赵志刚捏着红本子，手勒得发白。本子上“劳动模范”四个烫金字早磨模糊了，跟他这二十年日子似的。他想起1989年刚进厂那会儿，能进沈阳机械厂比考状元还金贵，相亲说自己在机械厂上班，姑娘眼睛都亮堂。

“下一个！”财务科喊。年轻会计头都不抬，推过来一沓钱：“签个字，数清楚，别查咯。”赵志刚十分呆板的签了名，随手瞥见会计手上那枚金戒指，晃得他眼睛生疼。钱塞兜里沉甸甸的，像揣了块热铁。身后“哐当”一声，有人把安全帽摔雪地里，旁边赶紧捡起来连忙说：安全帽整不好还能卖五毛呢。有人蹲墙根分烟，火柴划拉好几下才着。还有人拿工本子当扑克牌甩：“这玩意儿能换两瓶散白不？”

赵志刚没回头，一直找孙晓雅的影子，不久后在电线杆下找到了她。她还穿着那件穿五六年的藏蓝棉袄，领子磨得发亮。

孙晓雅接过钱，一万一千八，全是十块旧钞。她冻麻的食指沾唾沫，一张一张捻，冻红的指尖蹭得纸响。数了七遍，抬头声音发颤：“佳妮下学期学费......还差三百。”赵志刚别过脸，狠嘬口烟屁股，烟蒂在雪地里“滋啦”一声：“先回家。”

筒子楼里飘着白菜炖土豆味，过道堆满各家杂物，墙皮一块一块往下掉，露出里面的黑泥。赵家在最东头，一间半屋，厕所厨房三家共用。进门就看见墙上挂的结婚照，1988年拍的，赵志刚穿新工装戴大红花，孙晓雅扎俩油亮辫子，笑得腼腆。五斗柜上摆着他1990年当劳模得的奖杯，擦得锃亮。

“回来了？”对门王婶探出头，“买断了？”孙晓雅点头。

“我家老李也签了，一万多......”王婶声音像被人掐住，“二十年工龄啊......”

走廊尽头突然摔东西，孩子哭，李叔吼：“读什么读？饭都吃不上还念高中？”

赵志刚关上门，想把吵闹隔在外面。此刻屋里冷得像冰窖，孙晓雅默默点炉子，橘火苗在她脸上忽明忽暗。

“佳妮下学期学费还差三百......咋整？”孙晓雅声音轻得像烟。

赵志刚没接话，从床底摸出半瓶老龙口，仰头灌一口。酒辣嗓子，他却浑身发冷。

“要不我去夜市摆摊？”孙晓雅试探。

“胡闹！”赵志刚把酒瓶墩桌上，“哪有女人家抛头露面的！”

两人沉默着。炉子噼啪响。窗外北风刮过楼缝，像哭。远处机械厂那根大烟囱，孤零零戳在灰天上，像个大墓碑一样，仿佛在预兆着有什么事即将发生。

孙晓雅从棉袄里掏出钱，又数一遍。这次数得慢，每张都像撕碎的日子。数完小心包油纸，塞五斗柜最底层棉被里，那是家里唯一的“保险箱”。

“厂里说......”赵志刚喉结动，“仓库老刘昨儿吊死了。”

孙晓雅手一哆嗦，针扎破指尖，血珠冒出来，她赶紧含嘴里。

“咋的？死了？”

“买断钱让儿子做生意赔光了。”

孙晓雅没吭声，只是默默的看着炉子。

晚半晌，筒子楼飘起各家做饭味，公共厨房白菜土豆汤咕嘟响。女人们凑一块儿唠，说谁谁老公签了，钱多少。“三车间小王要去深圳？”“听说那边洗盘子一个月几百！”“真比厂长挣得多？”

赵志刚蹲门口抽烟，听她们唠，也没吭声。孙晓雅端盆土豆出来削，手指冻得通红，动作倒麻利。西头外来户张嫂搭话：“晓雅，你们真让娃辍学啊？”

孙晓雅手顿了顿：“再说。”

“丫头片子读那么多书啥用？早晚是别人家的人。我家妞妞过完年就去服装厂，听人家说能挣得不少！”

孙晓雅没接，手里削的土豆皮越削越厚，像跟谁较劲似的。

天刚刚擦黑，赵志刚推门进屋看见佳妮趴炕桌写作业，台灯昏黄照着小脸蛋，墙上贴满奖状，从小学到初中都是第一。

“爸，妈，老师说下学期要交资料费。”佳妮抬头，眼睛亮，“但要是这期末考第一，能免。”

赵志刚和孙晓雅对眼，都没说话。过了会儿，孙晓雅轻声：“先吃饭。”

桌上就一盘炒土豆丝，一盆白菜汤，仨馒头。赵志刚把自己馒头掰半，塞闺女碗里：“你长身体，多吃点。”

佳妮看看爸妈，小声：“爸，厂里是不是......”

“吃饭！”赵志刚声音有点冲。

佳妮低头扒饭。吃完抢着洗碗，又给爸妈打洗脚水。孙晓雅看闺女忙乎，突然起身掏油纸包。

“他爸，”声音轻但硬气，“这学必须让佳妮上。”

赵志刚没抬头，盯着洗脚盆里自己变形的影子，水纹一圈圈晃。

夜深，北风哭嚎一般打在窗户上啪啪作响。赵志刚躺床上看天花板，远处火车“呜——”响，开往南方的车。他知道，这冬天，好多人大概要坐那车走了。

第二天一早，赵志刚套上他那件老式皮夹克，里兜揣三百块，那是他背着晓雅偷偷攒的烟钱，去了劳务市场。市场里面人挤人，但都是和他一般大的中年人，脸上挂着同样的迷茫。招工摊前条件苛刻：“四十岁以下！”“熟练工优先！”“月薪三百，管吃不管住！”

他挤到一摊前，递上劳模证：“同志，我干了二十年，干啥活都行。”

招工的看了一眼证笑道：“老师傅，现在劳模不值钱了。你得会开车要不你得会打电脑？”

赵志刚张了嘴，说不出话。看了看四周，好些熟面孔，大家互相苦笑点头，就像打了招呼一样。

回去的路上赵志刚绕路到机械厂。大铁门褪色的“沈阳机械厂”五个字，有俩已经掉了，剩下的摇摇欲坠。门口几个老工人拿竹竿捅“沈阳”俩字，说要卖钱。他没停随即加快脚步。雪更大了，街上店铺关一半，窗户上贴着“出租”“转让”的字样。就一家新开的舞厅霓虹灯一闪一闪，几个时髦青年嘻嘻哈哈商量今晚跳点啥。

赵志刚竖起衣领挡雪。想起几年前前，他当劳模代表坐拖拉机在街上游行，胸前大红花，全厂人给他鼓掌庆贺，那会儿可真神气，那会儿的太阳，好像也比现在亮多了。

回到筒子楼，还没进门就听王婶扯着嗓门说：“......真的？一晚上挣五十多！就是冷点，比上班强！”

她们是说夜市摆摊的事。赵志刚推门进来，女人们立马不吱声。王婶也讪讪溜回家了。

孙晓雅自顾自收拾编织袋：“我跟王婶说好了，明儿去五爱街进货......先批五十双袜子试试。”

赵志刚没说话，蹲门口一根接一根抽烟，烟灰落地上，像雪一样。

第二天凌晨四点，孙晓雅轻手轻脚起来，穿上最厚的棉裤棉袄，揣三百块，跟王婶顶着北风就出门。赵志刚睁着眼听她们脚步声远了，才闭眼。

天亮后，佳妮熬了玉米粥咸菜。父女俩闷头吃。佳妮突然小声：“爸，我也不想念书了，我也想去南方打工。”

赵志刚猛抬头，眼睛通红：“你敢！”

佳妮吓哭：“可家里......”

“家里事不用你管！给我好好念书！”赵志刚摔筷子，“你爹我就是砸锅卖铁，也得供你读！”

佳妮眼泪掉粥里，没吭声。

晚上孙晓雅回来，嘴唇冻的发紫却笑呵呵：“今儿批了货，剩二十块。”又掏出两双厚毛袜塞丈夫闺女：“试试合脚不？”

赵志刚攥着袜子，毛线扎手，但是穿着可暖乎了。看媳妇冻红的脸，他起身翻工具箱。

“你干啥？”

赵志刚没答话，随便找几块木板，拆个旧箱子，在屋里比划着。

半夜孙晓雅被敲打声吵醒。看丈夫在灯底下敲敲打打，侧脸被灯光照得棱角分明，手上老茧沾木屑，动作倒利索。

“先做个试试。”赵志刚头也不抬，“明儿我跟你一起出摊。”

孙晓雅眼泪掉下来了，随即走过去给丈夫披件厚外套。窗外北风还在刮，可这小屋里，有啥东西在慢慢变暖。

晚上，夫妻俩推着自制小推车出现在夜市。车上挂着红漆纸牌，赵志刚写的：“东北棉袜子，保暖防寒。”

雪落货架上也落他们肩头。赵志刚看人流，深吸口气喊：“棉袜子，便宜卖喽！”

孙晓雅看他一边笑一边也跟着喊：“大家来看看啊，走过路过别错过，棉袜子暖和又结实！”

吆喝声混着北风飘远。远处机械厂烟囱还立着，可这冰天雪地里，日子正咬牙往上拱。

赵志刚想起劳务市场听的话：“东北冬天长，可春天总会来。”搓搓冻僵的手，接着吆喝。

第2章

今年的冬天冷得邪乎，雪说下就下。市场里头也没几个人。赵志刚吆喝得挺卖力气，可站住看的人少，真掏钱买的更少。孙晓雅冻得手指头都不听使唤了，还得把摊上的袜子一双双重新摆好。那些羊毛袜子糙得很，堆在简易架子上，灰突突的一座小山一样。

“这么下去可不行，”王婶凑过来，嘴跟前一团白气，“这半晌过去，才卖出去三双，连摊儿钱都不够。”

赵志刚没吱声，路灯映的他脸上的褶子看着更深了。他瞅着对面那个卖糖葫芦的老头，那老头也没开几次张，正弯着腰收拾东西，应该是准备回去了。

“赶明儿我去五爱街转转，瞅瞅有啥别的能卖。”孙晓雅声音不高，眼睛却盯着对面忽然热闹起来的地方。

那是对小年轻，蹬个三轮车卖橘子。黄澄澄的橘子堆得老高，衬着白皑皑的雪，瞅着真招人稀罕。没出一会，那边就围上人了。

“这橘子哪儿上的？”王婶抻着脖子问。

“八家子呗！”年轻小子一边忙着称斤两，头也不抬，“今儿早起刚拉来的，甜着呢，大姐来点不！”

孙晓雅眼看着那一车橘子眼瞅着就变少了，心里咯噔一下。她拽了拽赵志刚的棉袄袖子：“志刚，你看人家......”

赵志刚眯缝着眼，他看见那小两口收钱都收不过来，看见买橘子的人脸上都笑眯眯的，看见空纸盒子一会儿就踩扁堆一边了。他心里头翻来覆去，不是个滋味。自己这手艺人的那点劲儿，让现实给打得七零八落，可好像又看见了一点活泛气儿。

那天收摊儿，孙晓雅头一回买了半斤橘子。金黄的橘子皮在昏黄的灯底下泛着光，她小心地剥开，分给爷俩。

闺女佳妮吃了一瓣，眼睛立马亮了：“妈，贼甜，你也吃！”

孙晓雅自己也吃了一瓣，甜水儿一下子满了嘴。她忽然想起来，问王婶：“八家子远不远？”

“不远，骑车子半个钟头。”王婶压低声音，“听说那边都是南边来的水果，价儿是高点，听说能卖上价！”

赵志刚一直没说话，直到躺下要睡了，才忽然冒出一句：“水果这玩意儿娇气，放不住别到时候再赔咯。”

孙晓雅没跟他说什么。第二天一早，她一个人去了八家子市场。

好家伙，那地方她从来没见过。大棚底下，人挤人，各式各样的水果堆得跟山似的。南边的香蕉、橘子，北边的苹果、梨，还有好些她叫不上名儿的稀奇玩意儿。小贩们吆喝，三轮车按喇叭，满鼻子都是果香味儿，跟机械厂那机油味儿完全两样。

她怯生生地问了价，心里头噼里啪啦算账。一双袜子挣五毛，一斤橘子要是能卖出去，能挣八毛......

“大姐，瞅你面生头一回来吧？”一个看着挺精明的女摊主上下打量她，“这儿可不是好混的，水果这玩意儿，伺候不好，就容易赔的裤衩子都没了！”

孙晓雅没吭声，一边仔细看别人怎么挑货、怎么讲价、怎么看好赖。她在市场里转悠了一整天，最后就买了几个苹果回家，那兜子苹果是给佳妮吃的。

那天晚上，她破天荒地没数钱，而是掏出个小本子，歪歪扭扭地写了好多数字，都是水果的进价卖价。

“你真琢磨干这个？”赵志刚问。

孙晓雅抬起头，眼睛里有种光，那是赵志刚以前没咋见过的：“佳妮说，她们数学老师病了，换了个新老师，讲课她听不大明白。”

赵志刚一愣，没懂她啥意思。

“我得给她攒钱补课。”孙晓雅声音轻轻的，但特别硬气，“光靠卖袜子，咱不够。”

屋里一下子静了，只有炉子里的火偶尔噼啪一下，窗外风还在呼呼地刮。

第二天，赵志刚没去夜市。他骑着那辆二八大杠，直接奔了八家子。在市场里转了半天，他看上了一批没人要的苹果。这苹果个头小，长得也磕碜，但就是一样，价格便宜。

“老哥，这苹果甜是甜，就是模样不咋地。”批发的老板是个南方人，瘦精精的，“你要包圆儿，我给你这个数。”

赵志刚摸了摸苹果，掰开一个尝了，确实甜。他想起在厂子里的时候，验货那叫一个严，再看这些让人挑剩下的果子，心里挺不是滋味儿。

但他还是把钱掏了。用剩下的那二百多块，批了一筐苹果。

傍晚，两口子又出摊了。这回没去夜市，而是到了工厂区下班必经的路口。孙晓雅找了个纸壳子，写上几个大字：“甜苹果，便宜卖”。

下班的工人们一个个没精打采地走过，没几个看的。直到一个老师傅停下来：“这苹果咋卖？”

“五毛一斤。”孙晓雅赶紧说，“甜着呢，您尝一个？”

老师傅没尝，但还是买了两斤，或是可怜他们，也或是想买来尝尝。这次有了第一个，后面就跟着有人买。下岗了日子难，但饭得吃，水果偶尔也舍得买点尝尝。

那天晚上，苹果卖了一多半。孙晓雅舔着冻木了的手指头，一张张数着毛票，算了算，竟然挣了三十多块，可比卖袜子强多了。

赵志刚一直闷着，直到收拾东西的时候才突然说：“这苹果还是不行，下回得进点好的。”

孙晓雅惊讶地抬起头。这是赵志刚头一回主动说“下回”。

可好运气没接着来。第三天，他们进了一批看着挺光鲜的橘子，结果因为天冷没经验，冻坏了一大半。橘子都软趴趴的，掰开直流黄汤子。赵志刚气得一脚把筐子踢翻了：“这啥破玩意儿！”

孙晓雅没说话，蹲下身，一个一个地挑。还能吃的捡出来，便宜处理；彻底坏了的堆在旁边，像个小坟包。

那天晚上，他们赔了五十多块。回家路上，赵志刚推着车，一声不吭。雪越下越大，把城市的动静都盖住了，也把他俩那点刚冒头的希望给盖住了。

筒子楼里，王婶正兴奋地说她卖头花的事儿，张嫂也说她闺女要去深圳打工了。只有老赵家没动静，就听见佳妮在念书。

“爸，妈，我们今天学新课文了，《荔枝蜜》。”佳妮小声说，“老师说，南方那边到处都是荔枝，可甜了。”

孙晓雅忽然抬起头：“南方......水果......”

赵志刚皱眉头：“南方那么老远，运过来还不全烂了？”

但孙晓雅眼睛里那光又亮了。第二天，她又去了八家子，直接找到那个南方批发商。

“大姐，不是我不帮你，这批香蕉真的等不了人。”南方人指着仓库里眼看要变黑的香蕉，“今天要是卖不掉，明天就只能喂猪了。”

孙晓雅看着那些快烂掉的水果，忽然问：“我要是......我要是今天能帮你卖出去，你能便宜多少？”

南方人一边上下打量着她一边笑着说：“你要真有这本事，这些水果我按三分之一价钱给你！”

孙晓雅一咬牙，把身上的钱都掏出来，又跑回家，从棉被里头拿出藏着的那些钱。赵志刚想拦，她一句话就给他定那儿了：“咱得为了佳妮，她得念书。”

她雇了辆三轮，几乎把所有的香蕉都拉到了机械厂的家属院。然后让佳妮叫来几个同学，每人给几根香蕉：“去，跟院里小孩说，这儿有便宜香蕉，甜着呢！”

孩子们像小家雀似的散开了。不一会儿，家属院的大人小孩都出来了。香蕉是黑不溜秋的，看着不咋地，可价钱是真便宜。

孙晓雅站在板车上，活这么大头一回扯开嗓子喊：“香蕉！南边来的香蕉！嘎嘎甜咯！”

赵志刚站在不远的地方，看着媳妇冻得通红的脸，看着她那有点生疏却特别使劲儿的吆喝，看着人越围越多。他忽然大步走过去，掰下一根香蕉，剥开皮咬了一大口：“甜！刷甜刷甜的！”

有他这一嗓子，人们开始掏钱了。一车香蕉，不到俩钟头，卖得干干净净。

那天晚上，孙晓雅又舔着手指头数钱。但这回，她数得利索多了，也踏实多了。煤油灯下，票子沙沙响，赵志刚在一边默默看着，忽然说：“明儿个，我去借个三轮车。”

孙晓雅抬起头，眼睛里映着灯苗儿的光：“八家子那边，听说还有更好的货......”

窗外，北风还在嗷嗷叫。可在这个冻死人的晚上，有点新玩意儿正往外冒。不是以前厂子里那种安稳，也不是铁饭碗，就是一种自个儿扑腾、自个儿挣饭吃的劲儿。

赵志刚看着媳妇数钱的侧脸，忽然想起厂里那些精密的机器。现在，他们好像成了自己日子的检验员，每一步都得琢磨，每一分钱都得算计。

而孙晓雅，这个以前只会数数今天挣了多少钱的女人，也开始学着算计更大的账了。

第3章

孙晓雅和赵志刚凌晨四点就到了八家子市场，进了一车特别好的橘子。黄澄澄的果子在路灯底下泛着光，孙晓雅十分小心地给它们盖了两层棉被。

“这橘子真好，这回肯定好卖。”孙晓雅哈着白气说，眼里带着光。

赵志刚没吭声，低头蹬三轮，把唯一的一双棉手套给了晓雅，自己却双手冻得通红。

第二天，俩人刚走到市场门口，就听见里头乱哄哄的。有人喊：“停电了！冷库断电了！”

大家撒丫子往冷库跑。孙晓雅心里一沉，拔腿就往自家租的那个小隔间冲，赵志刚也赶紧跟上。

冷库大门开着，里面黑漆漆的。管理员在原地打转：“变压器烧了！修着呢！”

孙晓雅打手电一照，自己咬牙买的半车橘子，已经挂了一层白霜。她伸手一摸，顿时心凉透了，橘子冻得硬邦邦的，像冰块。

“完了......”她腿一软坐在地上，手指插进一个冻烂的橘子，冰碴子和烂果肉一起流出来，“全完了......”

赵志刚气得一脚踹在货架上，冻硬的橘子噼里啪啦往下掉：“这什么破变压器！我去找他们赔！”

管理员在门口哼了一声：“赔？合同上写清清楚楚，天灾人祸不赔！你找谁赔？”

“完了，真完了。”孙晓雅坐在泥水里，棉裤湿透了也不觉得冷。这些橘子是他们借了钱买的，就指望过年卖个好价。

赵志刚又踹了一脚橘筐，筐子没动，他自己脚趾头疼得钻心。这比当年他在厂里被机器压了手还疼，那时候厂里起码还能给报销，工友还来看他，现在呢？只有债主天天催账。

王琳赶来的时候，孙晓雅还蹲在角落对着那堆烂橘子发愣。王琳没说话，只是拍她的背，一下一下，像多年前在纺织厂当姑娘时那样，大家没事就坐在一起畅想着未来。

“晓雅，”王琳开口，“先别难过了，我听我表姐说五爱街那边缺毛衣，浙江那边能找厂子自己做版，肯定好卖，就是得亲自跑一趟。听说南方机会多，不少东北人都往那儿去。”

赵志刚听见就火了：“你一个女的跑那么远干啥？你知道浙江在哪吗？被骗了咋整？佳妮谁管？南方人精得很，专骗咱东北人。”

孙晓雅慢慢抬起头，眼神变得特别硬。她突然抓起一个烂橘子，狠狠砸在赵志刚脚边，烂果肉溅了他一鞋。

“我不去，咱娘仨吃啥？你去要饭？嫁你我真是倒血霉了！”她声音不高，但像冰碴子似的扎人，“佳妮补课费欠俩月了，你真当老师免费不要钱啊？”

赵志刚脸一阵红一阵白，最后铁青。他张张嘴，啥也没说出来，转身一脚踢开烂筐走了。他背驼得像个老头，早没了当年厂里技术能手的样。

那晚家里闷得喘不过气。佳妮自己热了剩饭，安静写作业，时不时偷看爸妈。她不大，但已经会看大人脸色了。

孙晓雅拿出铁盒子，一枚一枚数零钱。全家的钱就剩七十三块二。盒子底下压着赵志刚当年的奖状，都发黄了。

“要是浙江得多钱啊？”她突然问。

赵志刚闷声说：“火车票就得一百多，到了那儿吃住都要钱，没五百下不来。都快赶上我过去一个月工资。”

五百块，对他们来说像座山。

半天，赵志刚突然站起来：“我想想办法。”嗓子哑得厉害。

孙晓雅一宿没睡。第二天清早，赵志刚回来了，眼睛通红，掏出五百块钱，皱巴巴的。孙晓雅看见他手腕上那道白印，他那块上海牌手表没了。那是他当上技术能手时厂里奖的，戴了十几年，再难也没舍得卖。

“哪来的钱？”孙晓雅一惊。

“你别管，不是偷的抢的。”赵志刚硬邦邦地说，“买票去吧。”转身时，孙晓雅看见他眼角有泪。

去浙江前一晚，孙晓雅把佳妮搂得特别紧：“妈出去几个月，挣钱了就回。你听话，好好学习。”

佳妮似懂非懂地点头：“妈，南方有荔枝吗？书上说可甜了。”

“有，妈给你带。”孙晓雅鼻子一酸，想起自己小时候也想过南方，却没想过是这样去。

赵志刚送她去火车站，一路没话。站台上全是南下打工的人，都面黄肌瘦的。快上车时，他塞过来几个煮鸡蛋：“路上吃。”鸡蛋还热着，看样子是他一早煮的。

绿皮火车轰隆隆离开沈阳站，孙晓雅看着窗外丈夫越来越小的身影，心里突然慌得很。站台模糊了，只剩东北灰蒙蒙的天和远处工厂破烟囱。她不知道，这一走，他俩的命就彻底转了弯；也不知道，南方等她的事，跟她想的完全不一样。

火车经过工厂区，孙晓雅看见好多厂房都废了，就像他们的日子，曾经风光，现在也都只剩破烂一摊。